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Un coche negro como un rayo negro y lujoso cruza la General Paz, que
divide Buenos Aires en cintura para arriba y cintura para bajo. Dentro del
coche, su duefio: el sefior Machi. Duefio también de los empleados de sus
empresas, de propiedades en barrios selectos y de una interminable
coleccion de corbatas italianas. Lustroso, satisfecho, el sefior Machi. Se
reconoce como un hombre hecho a si mismo y hecho a medida, desde que
hace mas de treinta afios comenzara con una pequefia fabrica familiar;
mientras adelanta coches que valen lo que una de sus noches de mujeres
caras y cocaina de la buena. Un incidente tan trivial como simbolico (“Debe
hacer veinte, veinticinco afios que no pincho una goma, piensa, ¢para esto
gasta uno 200 lucas en un auto?”), lo enfrenta con un problema que puede
arrebatarle el éxito tan duramente alcanzado. Y tiene que resolverlo solo,
porque no sabe quién le ha tendido la trampa. Mientras recorre los suburbios
portefios intentando deshacerse del problema, el sefior Machi elabora una
lista de los posibles culpables. Y son tantos que pierde la cuenta. Porque
pudo ser cualquiera de los que ha pisado en estos afos para seguir trepando
o demostrar su poder. Cualquiera de esas personas a las que ha aplastado
sin pensarlo siquiera, porque para el seilor Machi resultan tan insignificantes
gue de lejos parecen moscas.
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Maybe I’'m not sure what I mean.

I guess mostly what I mean is that
there can’t be no personal hell
because there ain’t no personal sins.

JIM THOMPSON

War konsequent nur in seiner
Gier nach Reichtum und

in seinem HalS gegen die Leute,
die ihn hervorbringen.

KARL MARX

If there was a market, he would have
sold his chances for a thin dime.

Davib GOoDIS

Si alguien quiere leer este libro como
una simple novela policial, es cosa suya.

RoDOLFO WALSH
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I
Pertenecientes al emperador
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El sefior Machi se apoya en el respaldo del sillon, hunde su mano en la melena rubia
que se mueve ritmicamente entre sus piernas y cierra los ojos. Los primeros rayos de
sol de la mafiana se cuelan en forma de triangulo por la ventana y avanzan sobre el
escritorio iluminando a su paso la lapicera, los dos vasos semivacios, la miniatura del
Dodge de Fontanita, el teléfono antiguo, el papel abierto, la pila de merca, la tarjeta
de crédito con los bordes blanquecinos por el uso y el cenicero sucio, para derramarse
finalmente sobre el cuadro con la foto familiar en la que el sefior Machi, diez afios
mas joven, sonrie junto a sus dos hijos y su mujer en una playa del Mediterraneo.
Cuando el vértice del triangulo de luz alcanza la cabellera rubia, los movimientos de
esta empiezan a ser menos ritmicos y a acompanar los estertores del cuerpo del sefior
Machi, que cierra su mano sobre un pufiado de pelo rubio y vocifera su orgasmo en
un ronquido ahogado. Después se desploma en el sillon, se afloja el nudo de la
corbata, saca un Dupont de oro del primer cajon del escritorio y prende un
Montecristo mientras la mujer acomoda su melena, se limpia la comisura de los
labios y se arma una linea.

Querés, pregunta.

Tiene un rostro joven ligeramente avejentado y el rimel corrido bajo el ojo
izquierdo, lo que le da cierto aire de dejadez, de abandono, de desesperanza.

El sefior Machi piensa en sus problemas cardiacos y en la pastillita azul que tomo
hace poco menos de una hora y que garantiza que su sexo, aun ahora enhiesto, tenga
una retirada lenta y altiva.

No, no, contesta con el humo del tabaco en la boca, soltandolo luego para que se
mezcle con el creciente triangulo de luz que ingresa por la ventana y dibujen —Ila luz
y el humo— figuras en el aire que nadie va a mirar.

La mujer joven de pelo rubio jala —una, dos, tres veces— y putea, gustosa y
engolosinada: a la calidad de la merca, a su suerte, al triangulo de luz que anuncia
otro dia hermoso —maldicion— y al sabor del semen del sefior Machi en su boca.

Me voy, Luis, anuncia.

Cerra la puerta, yo tengo que quedarme un rato mds. Que Eduardo y Pereyra se
ocupen de que estén todos temprano esta noche, eh, acordate que vienen los
mexicanos...

Tranquilo, arreglo todo con ellos; nos vemos esta noche, corazon, se despide la
mujer joven con un beso en el cuello. El sefior Machi se deja besar y sigue jugando
con el humo del Montecristo, como si ella ya no existiera, como si vaciado de deseo,
aquella chica de melena rubia y nariz avida no fuera ya mas que una molestia.
Después, cuando ella se da vuelta y se va caminando hacia la puerta, moviendo las
caderas dentro de la pollera verde, le mira el culo.
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Mafiana se lo rompo, piensa.

Una vez solo en la oficina va hasta el bafio y se mira al espejo.

Ve éxito en el espejo, el sefior Machi.

¢Qué es el éxito para é1?

Sonrie al espejo y piensa que el éxito es él.

Exito es una pendeja rubia chupandote la pija, Luisito —piensa sonriente frente al
espejo—, el sabor de un Montecristo. Exito es la pastillita azul y diez palos verdes en
el banco.

Vuelve a darle fuego al tabaco que lo espera en el cenicero sobre el escritorio y
marca un nimero en el teléfono antiguo. El tridngulo de luz ya se hizo duefio de la
oficina y no deja dudas sobre la llegada de la mafiana.

Hola, contesta la voz somnolienta y brumosa de la mujer, acentuando la a.

Hola, recién termino, en un rato salgo para alla.

¢Recién terminds?, se burla ahora la mujer con afan de pelea, qué amable en
llamar, ;te lavaste antes, al menos?

No me rompas las pelotas, Mirta, ;querés?, prepara algo para el desayuno que
en una hora mds o menos estoy en casa, retruca el sefior Machi con mas aburrimiento
que enojo.

Bueno, le puedo pedir a Gladis que prepare algo si querés, la voz de la mujer
parece desperezarse tras la malicia de la frase, ah, no, a Herminia le puedo decir...

Otra vez con eso, Mirta, se queja el sefior Machi. Piensa, mientras le da una
nueva pitada al Montecristo, por qué no le habra dicho a la chica de melena rubia y
pollera verde que se quedara y le rompia bien el culo, si por lo visto la pastillita
todavia esta trabajando.

¢Y a qué voy a deber el honor de desayunar con vos, si se puede saber?, la voz de
la mujer, Mirta, pierde somnolencia y gana ira con cada palabra, puede sentirse el
temblor nervioso en las vibraciones de las s, pronunciadas como un siseo de
serpiente.

Es mi casa, ;no?, replica el sefior Machi, que siente que se le acaba la paciencia,
sos mi mujer, ;no? Bueno, hacé algo rico de desayunar, dale... En una hora, mds o
menos, llego.

Corta.

Rompepelotas, piensa.

Decide que pese a la pastillita azul y sus problemas cardiacos se va a tomar un
pase antes de irse.
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Buenos dias, sefior, ;todo en orden?, pregunta el gorila de cabeza afeitada que —la
mirada atenta, las manos cruzadas en la espalda, ningin gesto en el rostro impersonal
— custodia la puerta del garaje, en el subsuelo de El Imperio.

Qué hacés, contesta el senor Machi con las mandibulas tensas.

Chasquea los dedos y estira la mano.

Llaves, dice.

Llaves, repite sin dar tiempo a nada.

El gorila de cabeza afeitada se mueve rapido, con una agilidad inesperada en un
cuerpo tan grande y pesado.

Serior, dice sin un gesto en el rostro cuando pone las llaves del BM en la mano
estirada del sefior Machi, que sigue caminando sin siquiera pensar en la palabra
gracias.

Esperda que yo haya salido y en un rato andate a dormir, gordo, dice el sefior
Machi mirando hacia otro lado y sin dejar de caminar.

Después hace sonar dos veces la alarma del BM. Sube. Es una sensacion
fantastica el asiento. E1 mismo eligi6 el tapizado.

Parece la caricia de un culo joven, piensa el sefior Machi.

Se saca la corbata, la guarda en el bolsillo del saco y ajusta el espejo retrovisor
para mirarse. Hace una mueca que sin cocaina hubiese sido una sonrisa. Se observa
los ojos, los dientes, las encias, por ultimo las fosas nasales buscando restos. No hay.
Vuelve al espejo y a pensar en el éxito.

Este auto es el éxito, Luisito, la merca de primera que tomaste recién, papa, tu
coleccion de corbatas de seda italiana, piensa, y hasta la rompepelotas de Mirta es el
éxito.

Busca en la guantera los anteojos de sol Versace y se los pone. Ahora si, esta listo.
Entonces gira la llave de contacto y el motor del BM se enciende, inaudible y
poderoso. Ni bien las puertas del garaje se cierran tras las luces traseras del automovil
negro que se pierde en Balcarce a contramano hasta alcanzar Belgrano, el gorila de
cabeza afeitada escupe al suelo, se afloja la corbata y, moviendo la cabeza como si
negara, dictamina: Hijo de mil putas.
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Es un rayo negro que cruza la General Paz a las siete de la mafiana y va dejando
miradas de asombro y envidia a su paso. El sefior Machi siente como una caricia esas
miradas celosas de su suerte que chocan contra la carroceria del BM que pasa como si
se deslizara por el asfalto hasta alcanzar el Acceso Norte hacia Panamericana. El
celular suena justo en el momento en que la curva se abre y se cierra y el rayo negro
sube a la Panamericana.

Machi, responde.

Hola, pa, disculpa que te joda a esta hora pero necesito saber si el otro dia no se
me cayo de la cartera un libro en tu auto, lo necesito para la facu y...

El sefior Machi, que ya dej6 de escuchar, apoya el teléfono en el asiento del
acompafante mientras conecta el manos libres y empieza a buscar con la mirada el
libro de su hija. Cuando se pone el auricular ella sigue explicando la urgencia por
encontrarlo.

... tengo un parcial la semana que viene y resulta que...

Un vértice anaranjado asoma apenas entre el asiento del acompafante y la puerta.
El sefior Machi, sin bajar la velocidad ni sacar la mano izquierda del volante, se estira
y lo toma. Es el libro: Las palabras y las cosas.

Aca estd, Luciana, interrumpe el sefior Machi el monologo de su hija, pasa a
buscarlo por casa cuando quieras. O por El Imperio esta noche, ahora te dejo que
estoy manejando, nena.

Ok, pa, pasamos esta noche con Fe, entonces. Nos vemos tipo nueve. Te dejo un
beso, dice la hija, pero el sefior Machi no la escucha. Cort6 inmediatamente después
de la palabra nena para concentrarse de lleno, ahora si, en el placer de pilotear el rayo
negro que se desliza por el asfalto de la Panamericana.

No quiere pensar en sus hijos, ni en Luciana ni, sobre todo, en Alan. Y ya no
necesita preguntarse qué es el éxito, porque lo siente en el poderoso ronroneo sordo
del acelerador bajo el pie derecho, en la suavidad del asiento y la docilidad de la
direccién, en el reflejo del sol y las miradas de asombro y envidia que brillan contra
la carroceria del BM.

No ha pasado ni un kilometro desde el segundo peaje cuando el sefior Machi
siente un tironeo en el volante y que el coche, que cruzaba como un rayo negro el
asfalto, se bandea hacia la izquierda.

Pinché una goma, piensa.

Piensa: delantera derecha.

Endereza el BM con una maniobra de virtuosismo casi profesional y lo acerca a la
banquina.

Mierda, dice en voz alta el seflor Machi.
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Mierda.

Mierda.

Debe hacer veinte, veinticinco afios que no pincho una goma, piensa, ¢para esto
gasta uno 200 lucas en un auto?

Después, sin parar el motor, apoya la cabeza en el tapizado que él mismo eligio y
cierra los ojos por un instante. Tiene que armarse de paciencia y tolerancia para salir
del auto. Y sobre todo prepararse para soportar las miradas de burla que el
resentimiento dibujara en aquellos que en sus viejos Duna, Quinientos Cuatro o
Diecinueve, autos que valen lo que él gasta en una puta o en un almuerzo, pasen junto
al BM varado al costado del camino y que hace apenas unos instantes lo vieron
deslizarse como un rayo negro. Sabe que todos esos pobres diablos se van a alegrar
de verlo tirado alli, con una goma en llanta.

Una pequefia victoria para sus vidas minusculas, piensa.

Asl que mientras deja pasar la primera tanda de Duna, Quinientos Cuatro y
Diecinueve, antes de salir a confirmar la goma pinchada, abre el libro de su hija y lee:

Este libro nacio de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo
familiar al pensamiento.

Qué, se pregunta.

Mueve la cabeza, de un lado al otro. Lee un poco mas y decide que lo que lee es
una enumeracion absurda, una estupida lista que se le podria haber ocurrido a un nene
de cinco afios.

¢Para eso le pago la facultad?, piensa, ;para que lea estas boludeces? Si por lo
menos estudiara abogacia, o ingenieria, pero no.

¢Y estos tipos son a los que reverencia Luciana? ;Asi que cosos como este
pelotudo, al que le causa gracia una lista que podria haber escrito un nene de cinco
afos, son los que con tanta devocion estudia su hija en la facultad que le sale 450
délares por mes? ;Estos son los fil6sofos, los sociélogos, los pensadores? ;Esto le
inculcan a Luciana los profesores a los que €l les paga el sueldo? ;Qué saben hacer, a
ver? ;Pueden levantar un imperio de la nada, como hizo €é1? ;Pueden pagar a sus hijos
caprichos universitarios de 450 d6lares mensuales? ;Eh? ;Pueden?

L.a mano se crispa sobre el libro.

Este libro nacio de un texto de Borges, vuelve a leer.

¢Esto escribia Borges? ;Entonces eso es lo que hacia el gran escritor nacional? El
sefior Machi se felicita por no haberlo leido nunca. Vuelve al libro para aumentar su
irritacion.

Asi, pues, ;qué es imposible pensar y de qué imposibilidad se trata?, lee.

Abre la ventanilla indignado, el sefior Machi, y tira el libro de tapas anaranjadas
al medio de la Panamericana. Mira todavia con regocijo como uno, dos, tres autos le
pasan encima, antes de bajar del BM con la palabra vagos temblandole en la boca.
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En sesenta minutos a mds tardar va a llegar su auxilio, sefior, gracias por llamar, le
dice una voz amable pero impersonal desde el teléfono.

;Sesenta minutos?, brama el sefior Machi, sde qué estds hablando, pibe? ;Vos
sabés cuanto pago de seguro? Si tengo que esperar una hora lo doy de baja ya y la
cambio yo mismo. ; Como es tu nombre?

Mi nombre es Fernando, sefior. El auxilio tiene...

Tu nombre y apellido, pibe, y tu numero de legajo, asi hablo con Lépez Lecube
cuando dé de baja el seguro, interrumpe y amenaza el sefior Machi. Se le nota en la
voz que esta acostumbrado a las dos cosas: a interrumpir y a amenazar.

Serior, entienda que..., intenta la voz amable e impersonal de Fernando.

Dale, pibe, no tengo todo el dia, decime tu nombre completo...

Aguarde un segundo en linea, sefior, por favor, y tras la voz de Fernando irrumpe
una version mecanica de Para Elisa. Diez segundos después la voz vuelve y le
agradece por esperar en linea. Acaban de resolver unos inconvenientes, el auxilio
estara ahi en no mas de 20 minutos. Gracias por comunicarse con Carbajales
Compaiiia de Seguros.

Ok, pibe. Veinte minutos, eh, advierte el sefior Machi antes de cortar.

Entonces se acerca hasta la rueda pinchada para ver qué pasd. Sobresalen de la
goma en llanta tres clavos miguelito. Desprende uno y lo mira con detenimiento.

No veia esta mierda desde la huelga grande de los tejedores en la fabrica, piensa.

¢Qué afo fue aquello? ;74, 757 Era el gobierno de Isabel, en cualquier caso.

Esos comunistas de mierda nos tiraban los clavos para que no pudiéramos salir,
recuerda. Y el recuerdo lo pone en guardia. El animal de la paranoia se despierta en el
interior del sefior Machi que mira a su alrededor: si esos clavos estan ahi, es porque
alguien los tiré. Y él, con un auto de 200 mil délares, es un blanco facil.

En la guantera esta la Glock .45 que le regalé su amigo el Loco Wilkinson. El
sefior Machi la saca, confirma que esté cargada y sin seguro. Después si, con la Glock
apuntando al piso y el animal de la paranoia bien despierto, va hasta el baul a buscar
un cargador de repuesto.

Y entonces comienza la historia.
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Embalsamados
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El animal de la paranoia que puso alerta al sefior Machi le impide por unos instantes
ver lo evidente.

No mira la cerradura al abrir el badl ni mira adentro cuando va en busca del
cargador de repuesto, sino que tantea a ciegas y, con la Glock apuntando al piso,
recorre el perimetro con la vista: primero a los lados, después hacia atras para cuidar
las espaldas. Y es en ese momento cuando, antes de ver, siente algo pringoso y
hiimedo en la mano que tantea buscando el cargador. La saca rapido, como si lo
hubiese picado una arafia.

La mano —pringosa y humeda— esta, ademas, roja. Recién entonces el sefior
Machi vuelve los ojos hacia el interior del baul.

Es un solo movimiento cerrar la tapa, dejar caer la Glock al piso y doblarse en
una arcada que no llega al vomito. Tose el sefior Machi y mira como a un objeto
extrano la Glock.

¢Para qué puede querer una maquina como esa si, sabe ahora, seria incapaz de
disparar?

El sefior Machi descubre que para hombres como é€l, el asesinato, como tantas
otras cosas, es algo que se compra hecho. Asi que limpia en el pantalon del traje su
mano, aun pringosa y humeda, se levanta y va a guardar la Glock nuevamente a la
guantera con el corazon latiéndole desbocado. Se sienta un instante en la butaca del
BM que, por alguna razon, no le parece ya tan suave.

No puede ser, piensa. Pero sabe que el rojo oscuro de su mano y lo que vio no
dejan espacio para dudas.

Algo tengo que hacer, piensa. Vamos, Luisito, se dice, vamos. Se siente atontado
y adormecido.

Abre la billetera y saca un papel y el registro de conducir. Peina dos rayas gordas
sobre el tablero y se las toma, urgido. El golpe frio de la cocaina lo despierta.

Antes que nada, confirmar, decide. Vuelve hasta el batil y lo abre.

Es como si el BM estuviera embarazado de un hombre de traje azul lleno de
sangre. En posicion fetal, como abrazado a si mismo, el muerto ocupa casi todo el
espacio.

La lucidez acelerada de la cocaina y el sefior Machi deciden que lo primero es
llamar a la compafiia de seguros.

Carbajales Compafiia de Sequros, muy buenos dias, mi nombre es Patricia, ;en
qué puedo ayudarlo?, contesta otra voz amable e impersonal, esta vez femenina.

Quiero hablar con Fernando, ordena el sefior Machi tratando de que su voz no
tiemble.

Le ruego que aguarde un instante en linea mientras lo comunico, sefior, dice la
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voz impersonal antes de dar paso a Para Elisa. Pasan veinte segundos que al sefior
Machi se le hacen interminables antes que Fernando se presente, le pida disculpas por
la demora y le pregunte en qué puede ayudarlo.

No quiero el auxilio. Entendeme bien, pibe, quiero que suspendas el auxilio que
pedi, vocifera el sefior Machi.

Disctilpeme, sefior, ;me podria decir su numero de patente por favor?

VTN 431, dice el sefior Machi y repite que no quiere el auxilio mecanico que le
iban a mandar.

Fernando —que ahora sabe con quién habla y recuerda la conversacion anterior y
la mencion del apellido Lépez Lecube— pregunta si hubo algtin inconveniente,
informa que el auxilio esta en camino y que, como pidio, dentro de los proximos
quince minutos estara en el lugar para cambiarle la rueda.

No lo mandes, pibe. Ocupate de que no venga, ;entendiste?, repite el sefor
Machi.

La voz de Fernando, ahora mas temerosa y confundida que amable o impersonal,
contesta que no hay ningun inconveniente, que anula el servicio, que gracias por
llamar a.

Pero el sefior Machi ya corto.

Vuelve a mirar el cadaver de traje azul dentro de su baul. Superando el asco que
le produce tocar ese cuerpo sin vida, da vuelta la cabeza para ver si lo reconoce. Pero
no puede ver el rostro. No hay tal cosa. Donde debia estar hay un destrozo de huesos,
partes organicas, sangre y polvora. El sefior Machi siente que la arcada vuelve y trata
de controlar su estbmago. ;A qué distancia estaban cuando le dispararon para hacerle
eso en la cara?, se pregunta.

¢Cuanto llevara muerto?, se pregunta también.

Pero, sobre todo, se pregunta qué hace ese cadaver en su BM de 200 mil ddlares.
Y como carajo lleg6 hasta ahi.
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Ahora tiene que resolver un problema de orden practico: para deshacerse del cadaver
necesita salir de la Panamericana, y para eso tiene que sacar la rueda de auxilio de ahi
abajo, cueste lo que cueste.

Sabiendo que no va a ser la ultima vez que toque ese cuerpo endurecido y frio,
replegado sobre si mismo y con una masa sanguinolenta donde debia estar el rostro,
el sefior Machi lo empuja todo lo que puede hasta el fondo del bail. Después empieza
a forcejear con la rueda. Los anteojos de sol se caen y una de las patillas se astilla
contra el suelo.

Carajo, piensa el sefior Machi.

Los levanta y se los pone sobre la cabeza, como una vincha. Siente el peso de la
mirada en cada uno de los coches que pasan a su lado. Sabe que después de la sonrisa
resentida de los conductores de los Duna, los Quinientos Cuatro y los Diecinueve, por
ver varado al costado del camino el auto que nunca van a poder tener, no van a dejar
de compartir ese pequefio triunfo con sus esposas, y lo sefialaran preguntando:

¢ Con qué estara peleando tanto el tipo del coche negro?

Se burlaran, habra risas.

Y, si tan dificil se le hace cambiar una rueda, ;por qué no llama al auxilio para
que lo haga?

¢No tendrd seguro?, diran los mas ingeniosos.

Y esas burlas, que en otro momento le hubiesen hecho hervir la sangre, no
inquietan al sefior Machi. O si, pero por otras razones. Su preocupacion ahora es que
esta llamando la atencién —sobre €él, sobre sus esfuerzos desmedidos, sobre el BM en
llanta— y que cada uno de esos pobres tipos que lo miran sonriendo es un testigo
potencial.

Finalmente, pese a que uno de los brazos del cadaver esta atorado en un costado,
logra sacar la rueda, el criquet, la pistola sacatuercas.

Hace el cambio, tan rapido como puede.

Como si estuviera en los boxes de Fontanita, piensa.

Después pone el poderoso motor en marcha y sale disparado —un rayo negro de
200 mil ddlares cruzando el asfalto de la Panamericana— dejando, al costado del
camino, un tendal de pruebas que lo incriminan: la pistola sacatuercas, el criquet y la
goma pinchada.
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El sefior Machi cierra los botones y levanta las solapas de su saco Scappino para tapar
las manchas de sangre que cubren la camisa Armani blanca. No se mira en el espejo
retrovisor. Si lo hiciera encontraria que envejecio diez afios en los ultimos quince
minutos.

Acelera sin rumbo definido y hace un llamado.

Se comunico con..., empieza el contestador de su jefe de seguridad.

¢Donde esta este imbécil cuando lo necesito?, se pregunta el sefior Machi. ; Desde
cuando se da el lujo de no atenderme el teléfono?

Se comunico con el numero de Robledo Pereyra...

¢O0 no le pago el doble de lo que ganaba? ;O no lo tomé después del quilombo de
Ciudadela? ;O no fueron mis abogados los que lo sacaron del brete? ;O no me costo
guita conseguir los testigos? Pero no hubo problema porque eso es lo que hago:
negocios. Negocios honestos, negocios turbios. Negocios.

Yo no me ocupo de muertos en baules de autos, por dios, piensa y la irritacion
crece, para eso lo tengo a €l y no me atiende.

Se comunico con el numero de Robledo Pereyra, deje el mensdje...

Ademas te tengo agarrado de las pelotas, Cloaca —piensa como si le hablara—, y
los dos lo sabemos: ;qué carajo hacés que no me contestas el teléfono?

Se comunico con el numero de Robledo Pereyra, deje el mensaje después de la
senial.

Llameme, Cloaca. Es urgente, dice el mensaje que graba finalmente el sefior
Machi y en cuyas vibraciones se escucha mas furor que miedo.

Pasa un minuto.

El sefior Machi mira su Rolex de oro blanco.

Dos.

Vuelve al Rolex, instintivamente, golpea con la ufia del dedo indice el cristal.
Después toma la primera salida y baja de la Panamericana.

Mira si a este imbécil le dio un infarto y estoy esperando el llamado de un muerto,
piensa el sefior Machi. El Loco Wilkinson murié asi, un infarto traicionero mientras
dormia.

Sonrie a la idea del cuerpo enorme e inerte del Cloaca Pereyra en una cama de
sabanas blancas —los bigotes gruesos y encanecidos sobre la boca rigida, la barba
que le trepa hasta la mitad de la mejilla, el cigarrillo que se va consumiendo en el
cenicero, los ojos mirando la nada— mientras el celular suena y suena. Pero
enseguida la idea de un cuerpo muerto le recuerda el de cara destrozada y traje azul
que tiene en el baul y la sonrisa se desvanece en una mueca de espanto. Sacude la
cabeza como quien ahuyenta la idea.
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No, no puede ser, ¢quién le dio permiso para morirse?, piensa y se debate entre la
perplejidad y la indignacién.

Pero ¢por qué no me atiende, entonces, eh?

Hay una pausa en su razonamiento. Avanza por una avenida arbolada de casas
bajas y en la primera calle de tierra dobla para buscar un descampado.

¢Y si me lo puso él?, la pregunta lo golpea como un pufietazo en el rostro
llegando desde la oscuridad. En el tablero cerebral del sefior Machi algunas piezas
desordenadas parecen acomodarse.

¢Y si el muerto me lo puso él?, insiste, incrédulo todavia pero aterrado en el
convencimiento creciente, ;y si por eso no me contesta?

¢Quién otro puede llegar hasta el subsuelo de El Imperio cargando un cadaver,
abrir el baudl del BM sin romper la cerradura, dejarlo e irse sin mas? Solo el Cloaca,
que es el jefe directo del gorila de la cabeza afeitada que custodiaba el garaje. Un tipo
peligroso, Pereyra, piensa el sefior Machi. Y complejo. Nunca se sabe a qué atenerse
con €él: a veces parece un barrabrava, a veces un gentleman. Siempre es peligroso.
Muy peligroso.

Este hijo de puta me quiere cagar para quedarse tranquilo por lo de Ciudadela,
piensa. O el pendejo de Entre Rios. O lo de don Rogelio. O por guita. Hijo de puta.

Entonces suena el celular: Pereyra.

El sefior Machi no atiende.

Estoy solo, piensa.
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Amaestrados
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Cuando el sefior Machi conoci6 a Robledo Pereyra, nadie le decia el Cloaca. Y nadie
mas que el sefior Machi lo llama asi, ni siquiera hoy. Quienes lo conocen de los afios
bravos de la dictadura le dicen El Zorro; quienes lo conocen de sus tiempos de
boxeador, Manodura; los mas intimos y su familia lo llaman por el sobrenombre de
su infancia, que él odia, Robi; sus mejores amigos le dicen simplemente Pereyra.
Cloaca es el apodo con el que el sefior Machi lo llama desde el primer dia, una suerte
de privilegio privado.

Los habia presentado Alejandro Wilkinson un rato antes.

Necesitas un tipo como este, Machi, le dijo cuando llegaron, y él necesita que lo
ayudes a salir de un quilombito en el que se metio. Un buen boga, una coartada
razonable, ya sabés, yo estoy muy quemado para ser de ninguna ayuda, pero vos
estas limpio. Y si hacés eso por él, te asequro que va a ser de una lealtad blindada...
Contale, Pereyra.

Un tipo muy puteador, muy boca sucia, Pereyra.

Nunca dice callate, dice cerra la concha o cosete el orto. No dice el tipo aquel,
sino ese culeado hijo de puta. No dice linda mina, dice hermosa la puta abortera.

Aquella vez no fue la excepcién.

Mientras explicaba, no dijo que tenia un problema, dijo que estaba enterrado
hasta la verga; no hablo de un muerto previa tortura, sino que dijo lo hice cagar al
judio hijo de remil putas ese, pero primero le saqué la mierda un poco; no conté que
todo fue parte de una venganza que esperaba hacia afios, dijo que hace un pijazo de
tiempo que tenia el guascazo en el ojo, no dijo que resultdé que el muerto tenia un
familiar trabajando en la Justicia y por eso la investigacion estaba avanzando, sino
que parece que el guacho de mierda tiene a alguien que caga mds alto que mi culo y
me tiene apuntado. No se quejé, por ultimo, de que su jefe no lo estuviese cubriendo
sino que escupio y trasca el miserable orto sucio del patron se lavo la concha y me
mando a arreglarme por las mias.

No te hagds problema. Hablo con uno de mis abogados y enseguida te
conseguimos tres o cuatro testigos de que estuviste acd. Y te ponés a laburar para mi,
eh. ;Cuanto decias que ganas?, le dijo el sefior Machi, después de escucharlo
explicar.

Pereyra dijo un numero y agrego: me paga el miserable chupapija ese.

Sos una cloaca, Pereyra, dijo y se rio a carcajadas de su propia ocurrencia el
sefior Machi, vas a tener que mejorar el vocabulario, ;eh?: ahora trabajas para mi.
Te voy a pagar el doble, el doble, Cloaca, ;estd bien?, agregd, y el apodo fue como
una confirmacion de pertenencia, igual que la duplicacion del sueldo. El sefior Machi
acababa de comprarse, como quien compra un perro, un maton.
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Empeza a organizar la seguridad y después decime qué necesitds, le dijo
estrechandole la mano. Fue la primera y tltima vez de aquel gesto de igualdad.

Y ahora dejanos solos, Cloaca, que quiero hablar aca con el amigo Wilkinson,
dijo dando por terminado el tema.

Como no, sefior Machi, contesté Pereyra que ya habia entendido cual era su lugar.
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Por ejemplo, dijo Pereyra, ese pendejo culorroto de la remera amarilla, ;vos pensds
que sabe quién es el bolche de mierda ese que tiene ahi dibujado?

A Wilkinson lo divertian esos arranques de indignacion de Pereyra. Después yo
soy el loco, pensaba.

Porque ustedes por lo menos sabian —igual los hicimos cagar aceite, pero sabian
—, pero estos pendejitos pelotudos..., sigui6 Pereyra, embalado.

¢Y qué vas a hacer, le vas a ensefiar?, lo tore6 Wilkinson solo para divertirse.

Estaban en una parrilla al paso, al costado de la ruta 12, camino a Misiones,
comiendo mollejas y tomando vino tinto. Mis ultimos gestos populistas, se reia solo
Alejandro Wilkinson, quien se jactaba de no tomar vino de menos de 200 dolares.
Iban a buscar unas 4x4 mellizas que venian de Brasil y un paquete de pala que
mandaba Romero.

Claro que si, contestd Pereyra. Después se limpio la boca con el dorso de la mano
y dirigiéndose a la mesa vecina: vos, pendejo, veni...

¢A mi?, pregunto extraiado el muchacho de la remera amarilla. No podia tener
mas de veinte afios en la cara pecosa y los ojos asustados. En la remera amarilla, bajo
la cara del Che Guevara, llevaba la leyenda Es preferible morir de pie que vivir de
rodillas.

Si, a vos, pelotudo, dijo Pereyra.

El muchacho de remera amarilla estaba sentado con dos amigos mas. Tomaban
cerveza y hablaban de unas chicas que habian conocido en el pueblo anterior.
Viajaban en un Gol medio destartalado y tenian dos o tres mochilas en el suelo.
Wilkinson sonreia, negaba con la cabeza y masticaba. Pensaba en lo exquisita que
estaba la molleja y en lo divertido que resultaba viajar con Pereyra, quien acababa de
sacar una .45 y apuntando a la altura de los ojos del Che Guevara, repetia: veni, te
dije.

El muchacho, asustado, empez6 a tartamudear la frase por favor, mientras sus
amigos salian corriendo, volcando una de las botellas de cerveza que fue a romperse
al piso de tierra, y el duefio de la parrilla pedia calma.

Vos cerrad la concha que con vos no es, ordenod Pereyra.

Y al muchacho de la remera amarilla:

Ahi parate.

Hubo un breve silencio en el que solo se escuch¢ el ruido de los cubiertos de
Alejandro Wilkinson.

¢ Vos sabés quién es el puto ese que tenés en la remera?, pregunto Pereyra.

Por favor, sefior...

Por favor qué, sorete, ;sabés o no sabés?
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No, no. No, digo, si. Si, sé: el Che... pero...

JY leiste lo que dice el trapo de mierda ese que tenés por remera?

Es...si... eh...

Bueno, la concha puta de tu madre, te doy diez sequndo para que elijas si moris
de pie o vivis de rodillas: 10, 9, 8...

Pero serior...

7,6...

Del tartamudeo del muchacho de remera amarilla broté el llanto mientras
Wilkinson, divertido, tragaba el tltimo pedazo de molleja y se acercaba a pagar a la
caja.

5,4...

Pero... por... por fa... vor...

3, 2...

No, por favor, logro decir, antes de arrodillarse.

Ves lo que te digo, Alejandro, ves... Estos cagones culorroto no tienen idea. ;Y
donde estan los putos de los amigos, a ver? ;Donde?

Wilkinson asintio. Puso sobre el mostrador el dinero por las mollejas, el vino, las
cervezas que habian dejado impagas el muchacho de la remera amarilla y sus amigos,
y afiadi6 un billete de 100, reluciente, a modo de propina.

Propina y silencio, aclaro.

Claro, senor, dijo el parrillero guardando el dinero en el bolsillo del delantal
sucio y mal atado, a sus ordenes.

Parate, maricon, empujo Pereyra con el pie al pibe de la remera del Che que atn
arrodillado sollozaba en el piso de tierra, parate que ya elegiste...

El pibe moqued otro poco y, mientras un temblor le recorria el cuerpo, se fue
poniendo de pie, lentamente. Cuando estuvo parado, todavia llorando intent6 la
palabra sefior otra vez, pero Pereyra lo interrumpio.

Y elegiste vivir, pendejo puto, dijo antes de dispararle un tiro en cada rodilla.

Los disparos sobresaltaron incluso a Alejandro Wilkinson, que no los esperaba.
Pensé, inquieto: creé un monstruo, lo tnico que le faltaba a este animal era el
respaldo de un tipo como Machi. Ahora quién lo para, pensé. Pero no dejo que se le
notara la inquietud.

Sos un zarpado, Pereyra, dijo cagandose de risa, vamos, no vamos a llegar mds a
Misiones si no.

Si, vamos, coincidio Pereyra entre el humo del cigarrillo negro que acababa de
prender.

Como chilla el pendejo, eh, comento cuando subian al auto.

A unos pasos, en la tierra, bajo el muchacho de remera amarilla que gritaba
enloquecido, el charco de sangre crecia y crecia.

Y crecia.
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¢ Qué querés aca?, dijo don Rogelio. Tenia un negocio de las mismas caracteristicas
que EI Imperio, Doctor Tango, y estaba habiendo algunas, cémo decirlo,
interferencias en cuanto a los clientes entre ambos.

Don Rogelio es muy de la vieja escuela, no oye, no entiende, no quiere escuchar,
se habia quejado como un adolescente pescado en falta, unas horas antes, el sefior
Machi, no se puede hablar con él.

Si no se puede hablar es mi trabajo, senior, dijo el Cloaca Pereyra.

No sé, es una institucion el viejo, dudoé el sefior Machi, y tiene algunos pesados,
también, eh...

Habia socarroneria y perplejidad en la sonrisa que se dibujé bajo el bigote espeso
de Pereyra. ;Unos pesados?, pensO, ;con quién mierda cree que esta hablando el
boludo este?

Pero dijo: Creo que puedo manejar eso, sefior.

Mira que no quiero quilombo, Cloaca, quiero un acuerdo, algo que nos permita
laburar a los dos, un trabajo limpio, apunto el sefior Machi.

¢Por qué no me chupas la botamanga del choto, puto?, penso Pereyra. ;Le querés
fumar la zona al viejo culiado ese y sin que nadie se llene de mierda?

Pero en cambio repitié: Un trabajo limpio, sefior, voy a hablar, a dejarle saber
cudles son nuestras condiciones, nada mds.

¢Y su banda? ;Necesitds a alguno de los muchachos?, pregunto el sefior Machi
aceptando tacitamente la intervencion de Pereyra.

Si, porque naci ayer yo, sorete, penso el Cloaca. ;Con quién mierda te creés que
tratas? Ademas, ;para qué voy a llevar ejército si querés que vaya a conversar COmo
una vieja boluda?

Pero dijo: No, serior, me arreglo solo. Si le parece, esta noche...

Ok, pero tranquilo, Cloaca, eh, sin quilombo, advirtié por ultima vez el sefor
Machi, y se lamentd: seria tanto mds fdcil arreglar con los hijos...

¢Por qué no pedis lo que querés, cagon de mierda? ¢Ni para dar la orden te da la
sangre?, penso Pereyra mientras decia:

No se preocupe, sefior, no se va a escuchar siquiera una puteada.

Asi que esa noche fue hasta Doctor Tango y después de persuadir de manera poco
amable a los matones que custodiaban la entrada de que se corrieran del medio y al
tipo de la seguridad interna, un viejo conocido suyo, de que solo queria hablar unos
minutos con el jefe, entro a la oficina.

El ultimo de los matones, parado al lado del viejo, sac6 un .38 y apunto a Pereyra,
sin amenaza, como un hecho natural.

Entonces fue cuando don Rogelio le pregunto: ;Qué querés aca?
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A mi hableme de usted, don Rogelio, dijo el Cloaca, y vos, pelotudo, baja eso...

El mato6n siguié imperturbable con el imaginario recorrido del .38 fijo en el pecho
de Pereyra, esperando la orden que don Rogelio no dio. En cambio se acomodé en el
sillon y volvio a preguntarle a Pereyra, esta vez tratandolo de usted, qué queria ahi.

Lo primero que quiero es que piense cudntas veces le apuntaron con un arma,
contesto Pereyra. Se paso la lengua por el bigote tupido. Le encantaban estas puestas
en escena, aunque extrafiaba putear.

Siguio:

Ahora quiero que piense cudntas veces usted apunto a alguien.

Hizo una breve pausa.

Después me gustaria que trate de imaginar cudntas veces este monigote que tiene
ahi al lado, o cualquier otro como él que haya tenido antes, apunto o fue apuntado.

Le dio unos segundos para calcular.

Por ultimo, siguio, quiero que piense cudntas veces lo hicieron sus amigos. Y los
amigos de sus amigos. Y que multiplique todo por tres, don Rogelio.

La voz de Pereyra era calma pero su mirada, de una violencia latente apenas
contenida, prometia tempestades, como un volcan que esta entrando en erupcion. El
pulso del maton empez6 a titubear sobre el .38. Los tres se dieron cuenta de esto.

Quiero que piense que el resultado es muy menor al de los tipos mas peligrosos
que su monigote que me despaché estando en ayunas, dijo Pereyra.

El matén tuvo que ayudarse con la mano izquierda para mantener el .38 firme.
Pereyra sonrio de nuevo, se acaricio el bigote y la barba que le crecia hasta la mitad
de las mejillas y completo:

Y hoy estoy muy bien comido, don Rogelio, asi que le recomiendo que le diga al
monigote que baje el arma, porque caso contrario alguien, que bien puede ser usted,
va a terminar lastimado. Y de paso podemos charlar como gente civilizada.

Don Rogelio acompafio la sonrisa de Pereyra y con su mano izquierda bajo los
brazos del maton que, aunque nunca lo reconoceria, respiré aliviado.

Esperame afuera, le dijo.

¢Serior?, dudo el maton, temiendo que aquella escena hubiera terminado con su
trabajo.

Afuera, repiti6 don Rogelio e invit6 a Pereyra a sentarse.

No le molesta si fumo, ¢no?, supuso Pereyra.

Minutos después, cuando el humo del Parissiene no se habia terminado de disipar
en la habitacion y el Cloaca se retir6 de Doctor Tango saludando a los matones con
un movimiento de cabeza, don Rogelio ya era una marioneta de cuello roto tirada
sobre su escritorio.

Unas semanas después el sefior Machi se reunié con los hijos. Fue mucho mas
facil llegar a un acuerdo.
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Ahora si.

Te voy a contar una historia, por si pese a todo todavia no me reconociste. Puede
ser por la barba. Pero no te preocupes, ya te vas a acordar cuando te vaya contando.

Fue en el 90 o el 91, no me acuerdo ya. Dur6 un rato, eh, todo el asunto no habra
tomado mas de ocho, diez horas, ponele. A mi me sacaron a trompazos de la cama, en
mi propia casa, aca nomas, a tres cuadras. Tres cuadras, mira vos...

Pero volvamos a la historia. Deci que me agarraron dormido, los muy putos. Eran
tres: dos judios de mierda y una putita que, ay dios, estaba mas buena que que te
chupen la pija en ayunas. En fin, me metieron en un auto de mierda y lo siguiente que
supe es que me tenian atado a una silla al lado de La Hiena Roldan y otro tipo al que
nunca habia visto.

Los resentidos de mierda ni nos hablaban, ;podés creer? Ni nos hablaban, ni nos
fajaban, ni nada.

No sé qué carajo quieren, pensaba yo.

Qué poronga de guerrita estan peleando estos culiados, pensaba.

Porque algo era claro, si estabamos Roldan y yo atados a una silla uno al lado del
otro es que los judios y la putita y los demas —habia cuatro mas ahi, ;te acordas
ahora?— eran unos bolches resentidos de mierda que creian estar peleando alguna
clase de guerra.

Lo cierto es que no nos hablaban, ni nos fajaban, ni nos daban la biaba. Nada.

No somos como ellos, debian pensar. jSe creian mas que nosotros! jMas que yo
se creian, los hijos de remil putas esos!

Y asi estaba la cosa: ellos no decian nada, nosotros no deciamos nada. Bah,
Roldan y yo no hablabamos, el otro conchudo chillaba como una virgen a la que le
estan rompiendo el orto con una pija de negro. Ofrecia guita, cualquier cagada.

Ya termino aquello, rogaba el muy puto, obedeciamos ordenes.

Y los otros soretes, nada.

Tengo familia, lloraba.

Hasta que en un momento La Hiena le dijo: Callese, amigo, si no puede mantener
su dignidad, por lo menos no ensucie la nuestra. Y ahi mismo el cagéon de mierda
empezo0 a llorar, bajito. Pero cerro la concha, por lo menos.

Al rato la putita aparecio con una cajita llena de cosas y tubitos y aparatos.
Enchuf6 algunos. Hacian un ruido como de torno.

Yo pensé, me acuerdo, ahora empieza la biaba.

Me la va a dar una mina, la concha de la lora, pensé.

Pero no. De uno en uno, empezando por mi, la putita nos tatuo la cara. Eso. Un
tatuaje. También pegaron unos cartelitos por la ciudad con no sé qué consigna
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pedorra. Y nos tatuaron, ;entendés?

Propaganda, dijeron.

Un escrache, explicaron.

Alguna cagada de la condena social, dijeron.

Por dios, eso creian que era hacer politica, los muy pelotudos, asi pensaban que
nos ganaban. Hay que reconocerlo: los hicimos mierda, los zurdos se quedaron sin
brijula. O mejor: les metimos la brujula en el culo. Nos los cogimos de parado. Y
ahora no saben qué hacer, ni contra quién.

El asunto es que a las horas, después de que los soretes mal cagados estos se
fueron y avisaron dénde estdbamos, nos vino a buscar la yuta y nos encontrd asi:
atados a una silla pedorra, en una casa de mierda en Berazategui y con un lindo
tatuaje en la jeta cada uno. Cagate de risa.

Entonces tuve que esperar unos dias, guardado como si tuviera el culo sucio,
hasta que esa bosta cicatrizara para poder hacerme la operacion y sacarmela.
Entendeme, no es que no me gustara el trabajo que habia hecho la putita, pero
tampoco era cuestion de andar por la calle con la palabra Torturador escrita en la jeta.
La gente es muy sorete: te mira, te sefiala.

Me sali6 cara como la concha de su madre la operacion para sacarmelo, casi dos
lucas verdes. Con laser y qué sé yo cuanta paja mas. Y doli6. No sabés lo que me
doli6. Me doli6é para la mierda. El posoperatorio fue como un grano en la garcha de
tanto que me dolio, creeme.

Asi que me prometi que iba a hacer cagar a al menos uno de esos rofiosos hijos de
mil puta. Y los busqué y los busqué y los busqué. Sin suerte. Les pregunté a todos los
culorrotos que hacian documentos falsos o cosas asi que conocia y nada. Se ve que
estos forritos no sabian un carajo de politica, pero si de cuidarse el orto: no habian
dejado ni un rastro.

Pero yo creo en Dios. ¢ Vos creés en Dios, pibe? Nah, qué vas a creer... Pero, bué,
yo creo. Dios me iba a ayudar, Dios no iba a dejar que unos zurdos hijos de puta, para
colmo judios, se me escaparan para siempre.

Y asi pasaron los afios. Y, cuando casi me habia olvidado del asunto, mira dénde
te vengo a encontrar. Porque por mucho que niegues yo te reconozco, sorete. Y si no,
sos tan parecido al otro pedazo de mierda que te cabe.

Torturador, me escribieron en la jeta, ste dije?

Se mandaron una pelotudez grande como la concha de la lora: me dejaron vivo.
Asi no se hace politica, sorete mal cagado, ni se gana una guerra. Asi no se hace
nada. Por eso te até las patas a la camioneta y te llevé a la rastra treinta cuadras. Por
eso te acabo de cagar a patadas. Para que aprendas.

No te molesta si fumo, ¢no?

Torturador, mira vos...

¢ Ves este cuchillo? Bueno, miralo bien, deciles chau a tus tripas y preparate.

Preparate porque esto va a doler.
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Va a doler para la mierda, te lo prometo.
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IV
Lechones
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El teléfono vuelve a sonar otras dos veces y el sefior Machi no atiende. En la
confusion y el terror se pregunta qué clase de perversion estara tramando Pereyra,
que lo llama ahora que él ya sabe. Se lo imagina acariciandose la barba, sonriente tras
los bigotes tupidos y el cigarrillo negro.

Plata, debe ser plata, piensa el sefior Machi, no puede ser otra cosa que plata.
Aunque sabe que con Pereyra bien puede no ser ese el problema. Esto lo intranquiliza
todavia mas: si el asunto fuera dinero ya estaria resuelto, pero asi.

Da vueltas y vueltas por ese barrio cualquiera del conurbano buscando alguna
calle lo suficientemente desierta como para deshacerse del cadaver. Pero en todas las
esquinas hay alguien: una vecina que barre y silba un valsecito, dos muchachos
tomando la ultima cerveza de la noche aunque ya sea entrada la mafana, un
repartidor de leche o de pan, tres o cuatro tipos arreglando una vereda, un viejo en
camiseta sentado en un banquito escuchando la radio. Le parece ridicula e insultante
esa normalidad al sefior Machi, lo ofende y asombra esa gente simple gastando sus
gestos rutinarios, serenos, apacibles en este barrio cualquiera de casas bajas en el
conurbano bonaerense mientras €l, que gasta dinero para tener esa paz, que tendria
que estar llegando a su casa —a la serenidad, la seguridad y el confort que ofrece su
casa en El Barrio, el country amurallado en el que vive—, esta metido en una pelicula
de terror.

¢Por qué ellos estan tan tranquilos y yo no?, se pregunta el sefior Machi. ; Pueden
pagar estos piojosos lo que yo pago para mantenerme a salvo y seguro? Niega con la
cabeza, las manos atenazando el volante, como si de pronto odiara la suavidad del
tapizado, la docilidad de la direccién hidraulica, la carroceria negra y perfecta. No lo
sorprende que esto —el cadaver, el baul, el misterio— haya sucedido, lo que lo
asombra es que le haya sucedido a él.

Es evidente, de pronto, que todas las miradas siguen el paso del BM incluso mas
de lo acostumbrado.

Se pregunta por qué, el sefior Machi, y tiene que esforzarse para reprimir la
arcada cuando piensa en el baul chorreando sangre. Pero el motivo de las miradas es
mas vulgar y menos peligroso para €él, y es, simplemente, que de a poco ha dejado
que el peso le ganara a su pie derecho sobre el acelerador y que el BM, que ya de por
si es una anomalia por esa zona, recorre las calles de suburbio a una velocidad muy
superior a la que es habitual por ahi.

Tengo que salir de aca, piensa, ya llamé mucho la atencion.

Toma una avenida hacia el oeste. Una treintena de cuadras después vuelve a mirar
el velocimetro, para controlar, controlarse.

Velocidad crucero, piensa.
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Pero algo mas le llama la atencion en el tablero. El cuentakilometros esta clavado
en cero. Alguien lo adulter6. La palabra alguien rebota en el interior de su cerebro
hasta provocar una fisura a través de la cual vuelve a gotear la duda.

¢Puede ser que alguien mas, ya no Pereyra, se haya llevado el BM para meter el
muerto en el baul?, piensa el sefior Machi y el pensamiento lo estremece, le hace
recordar el rostro perdido entre la sangre, los huesos y los restos de pélvora, el cuerpo
endurecido replegado sobre si mismo, la rigidez dentro del traje azul.

No, no puede ser, piensa, yo no tengo enemigos, yo soy un hombre de negocios y
los hombres de negocios tenemos rivales, competidores, empleados, socios, pero no
enemigos.

Los enemigos son tipos como Pereyra, piensa.

Piensa, es el unico al que me une alguna forma de crimen.

Ademas, ;a quién carajo le puedo haber hecho tanto mal yo como para que me
hagan esto?, se lamenta.

Soy un gran tipo, después de todo, decide.

Pero la fisura ya esta abierta y la duda amenaza con transformarla en gotera.

Pereyra estuvo casi toda la noche al lado suyo, en El Imperio. Ademas, si quisiera
hundirlo tiene maneras mas expeditivas.

¢Quién tiene acceso al auto?, vuelve a preguntarse el sefior Machi, ;0 quiénes?

¢Quiénes?, se encuentra diciendo el sefior Machi en voz alta. Y solo decir la
palabra quiénes lo enfrenta a la posibilidad de que haya mas de una persona
implicada.

No, no, no, piensa, no puede ser, tiene que ser Pereyra porque.

Pero algo lo distrae. A menos de cincuenta metros dos oficiales de la Bonaerense,
Itakas en mano, parados al lado de un patrullero, le hacen sefias para que se detenga.

Lo que se detiene, por un instante, es su respiracion.
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Son tan grotescos jugando al Policia Bueno y el Policia Malo que parecen parédicos.
Pero en sus nervios el sefior Machi siente que se disuelve, que ya no es él sino otro
cualquiera, otro al que no conoce.

El que hace de Bueno parece un poco mas delgado, aunque no lo es.

Una persona de su nivel, dice, no tendria que andar por esta zona.

Dice: puede ser peligroso.

Estamos para cuidarlo, dice.

El otro —mas bajo, gordo, bigotudo— es el mas prototipico oficial de la
Bonaerense que uno pueda imaginarse. No despega la Itaka de la cadera ni el dedo
del gatillo.

¢Qué anda haciendo por aca?, pregunta, ¢se perdio?

Pregunta: ;o anda buscando algo?

¢ Tiene todos los papeles del auto en orden, no?, pregunta.

El sefior Machi transpira la camisa Armani manchada de sangre bajo el saco y
busca el portadocumentos.

Me senti mas tranquilo cuando los vi, explica, no conozco la zona.

Explica: queria comprar un lechon y me perdi.

Estos son los papeles, explica.

El pulso del sefior Machi parece una batidora. Le da a Malo el portadocumentos
con los papeles del auto, los suyos propios, los de la Glock y el permiso para portar
armas. También la tarjeta de un juez amigo y otra del ministro del Interior.

Facilitese al portador, el sefior Luis Machi, todo lo que esté a su alcance, dice la
tarjeta. Pero Malo no la mira. Se queda observando, en cambio, los papeles de la
Glock.

Ah, mira, le dice a su compafiero, tiene un arma también.

Y al sefior Machi: ;la podemos ver?

Como no, balbucea el sefior Machi, sumiso.

Sumiso e incomodo en ese papel humillante que no suele interpretar. Se pregunta
cuando llegaran a la parte de la coima, pero el miedo le impide decir nada. Cuanto
ganara el gordo hijo de puta este, se pregunta. Eso resolveria todo.

Bueno, una persona de su clase se tiene que cuidar, hay mucho delincuente
suelto, comenta Bueno con una sonrisa de propaganda de dentifrico.

Bdjese del auto, ordena Malo. Si tuvieran que usar su cara para una propaganda
seria para una de antiacidos. Antes y después. Su cara seria el antes.

No creo que haga falta, Sdnchez, concilia Bueno pero, aunque el sefior Machi ya
esta bajando, Malo insiste:

Bdjese del auto, por favor, y déjeme ver el arma.
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Miran la Glock, la sopesan, comentan la calidad admirados.

Linda maquina, suspira Bueno, lo felicito.

No como estas mierdas que tenemos nosotros, dice entonces Sanchez, que
abandona de a poco el papel de Malo cuando palmea el estuche que le cuelga del
cinturdn, sonrie por primera vez y le guifia un ojo.

Pensar que nosotros, que somos profesionales de la seguridad, nunca vamos a
tener un fierro asi, ;no, Sosa?, agrega.

Es cierto, si, concede Bueno, también conocido como Sosa, ;puede creer, sefior,
que hasta las balas para practicar nos tenemos que pagar de nuestro bolsillo?

El sefior Machi no los escucha, contesta con el piloto automatico puesto, deja que
los afios de coimas y sobornos diversos hablen por €l mientras piensa que ya llamo
mucho la atencién por esa zona, que estos dos son testigos peligrosos y que tendria
que alejarse un poco antes de sacarse de encima el muerto.

Es una barbaridad, dice.

El piloto automatico del sefior Machi esta diciendo que es una barbaridad —que
le gustaria ayudar en lo que esté a su alcance para paliar esta terrible situacion, que si
las fuerzas de seguridad estan mal pagas qué podemos esperar los ciudadanos—
cuando la voz de Sanchez lo interrumpe y lo trae de nuevo a la realidad.

Falta una bala aca, dice.

No hace mucho que fue disparada, explica enarcando las cejas bajo las que
vuelve a asomar Malo.

El senior tiene permiso, interviene Sosa, mas Bueno que nunca, no tiene nada que
explicar.

Unos perros, alega el sefior Machi sin saber muy bien por qué.

Los asusté, nomds, dice.

No sé donde, creo que por alld, del otro lado de la autopista, intenta.

Sonrie Sosa.

Sonrie Sanchez.

El sefior Machi entiende que llegd su momento. Deja de temblar, recupera su
aplomo y también sonrie.

A ver, oficiales, dice.

Por eso cuando pone el BM en marcha —pese a que su billetera adelgazé varios
billetes de cien y en la cintura del oficial Sanchez, al lado de la desvencijada pistola
reglamentaria, se aprieta la Glock— el sefior Machi vuelve a sentirse él mismo. Los
dos oficiales lo saludan haciendo la venia, después de disculparse reiteradas veces y
ponerse a sus Ordenes para lo que necesite, pero el sefior Machi, otra vez duefio de si
y de los otros, ni los escucha y arranca, urgido.

Tengo que terminar este asunto de una vez, se dice a los ojos en el espejo
retrovisor.

Pero no va a ser tan facil.

www.lectulandia.com - Pagina 33



14

No pasaron ni diez minutos cuando encuentra el lugar perfecto: alejado, sin curiosos
a la vista, un baldio de pastos crecidos al que nadie lo vio llegar. Solo resta vencer el
asco y sacar eso del batl. Eso.

Eso, piensa el sefior Machi. No deja que ni siquiera en sus circuitos mentales se
dibuje la palabra muerto.

Eso.

Ya habra tiempo después para averiguar quién fue el responsable, piensa, primero
deshacerse de Eso e ir a casa a descansar.

Pero hay que abrir el baul, cargarlo, tirarlo entre los pastizales. Y eso, aunque no
lo nombre, sera un cadaver sanguinolento con el rostro deshecho por un balazo.

Balazo, piensa el sefior Machi.

Falta una bala acd, vuelve a oir la voz de Sanchez. El terror lo petrifica una vez
mas.

No es posible, piensa.

La voz de Sanchez resuena, clara como ginebra: no hace mucho que fue
disparada.

No es posible, piensa, que ademas hayan usado mi propia arma.

¢Y por qué no?, las preguntas hilan los razonamientos tropezados del sefior Machi
y el ovillo que construyen amenaza con aplastarlo. ;No se llevaron el auto, acaso?
¢La Glock no estaba siempre en la guantera?

La Glock que ahora esta en la cintura de un oficial de la Policia, recuerda
suponiendo que quiza eso sea algo bueno.

Cuando el muerto aparezca por ahi, ;como va a probar el lechon ese que no lo
mato €é1?, piensa y la idea lo divierte.

Basta.

Tiene que dejar de pensar y poner manos a la obra.

Abre la billetera y toma lo ultimo que queda en el papel. La cocaina le da la
frialdad que le estaba faltando, el coraje que nunca tuvo, y disipa un poco el
cansancio que crece y crece.

El lugar es propicio, el momento también, piensa el sefior Machi.

Ahora, se ordena y sale del BM. Con el mismo impulso abre el baul y, tratando de
no mirar, pasa un brazo por debajo del cuerpo y con la otra mano agarra la solapa del
traje azul. En dos tirones logra que medio cuerpo salga. Siente sangre en las manos,
lagrimas en los ojos y un sudor frio en la espalda. La arcada que viene reprimiendo
desde temprano ataca de nuevo, pero logra controlarla.

Un poco mads, Luisito, se da animos. Y vuelve a tirar.

El cuerpo no cede.
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Otra vez.

Nada.

¢Qué carajo pasa, ahora?, se enoja el sefior Machi.

Se debe haber trabado en algun lado, piensa.

Sabe que tiene que mirar, que para desenganchar lo que sea va a tener que dirigir
su vista al cadaver sin rostro metido en ese traje azul y que entonces, por mucho que
lo llame eso, eso se transformara en un hombre.

Un hombre muerto.

Un hombre muerto con la cara destrozada.

Un hombre muerto con la cara destrozada y lleno de sangre.

Un hombre muerto con la cara destrozada y lleno de sangre metido en el baul de
su auto.

Se sobrepone al vértigo, el sefior Machi, y mira qué es lo que estd trabando el
cadaver. Y entonces si, la arcada vence toda resistencia y el sefior Machi cae en el
pasto y vomita, vomita, vomita.

Cuando logra levantarse del suelo sacude su traje Scappino, manchado de sangre,
de vOomito, de tierra.

¢Qué mas va a pasar?, se pregunta.

Basta, pide, basta.

La mano derecha del cadaver esta sujeta al BM. El sefior Machi conoce lo que
estrangula la mufieca del muerto. Un juguete inofensivo, un pasatiempo de la
imaginacion, un pequefio chiche secreto.

Secreto, piensa, esto lo cambia todo. Significa, por ejemplo, que Pereyra no puede
haberlo hecho solo, porque no sabia. Alguien mas tiene que estar en el ajo. Un aliado.
O una aliada.

Esto lo cambia todo, se repite.

Las preguntas le explotan dentro del pecho, tras el traje vomitado y la camisa
ensangrentada. El sefior Machi empuja el cadaver nuevamente dentro del baul. Y lo
cierra.

Secreto, piensa.

Las posibilidades se abren como un abanico y el aire que agitan es pestilente.
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Es asi, mas tarde o mas temprano te deja tirada. Lo suyo es el cambio permanente, no
importa qué tanto le ofrezcas ni qué tanto le toleres, después de un tiempo: chau,
pasaste a valores.

Pero bueno, dur6 lo que duro, qué sé yo. Y quien a hierro mata a hierro muere. O
calavera no chilla, qué sé yo, algtn refran que sirva.

Digo, cuando yo decidi dejar de ser una con la que se echaba un polvito de vez en
cuando en su oficina o en los vestuarios de El Imperio y pasar a ser La Amante sabia
que tenia que desbarrancar a la Colorada y lo hice sin remordimientos, asi que, qué sé
yo...

El problema es la mandanga para mi, me acostumbré a tomar una bocha y de la
buena con Machi y ahora estoy remanija...

En fin, con la Colorada el tema era dificil, ella no es como el resto de nosotras
que tenemos gambas firmes, buen culo, pero somos todas destetadas; ella tiene un par
de tetas que parecen melones y todo ese pelo vaporoso y una boca que parece, qué sé
yo, Angelina Jolie. Y no tiene problema: le gusta que la fajen, la fiesta, qué sé yo,
todo... a Machi lo tenia loco.

Y yo queria ese lugar. Digo, basta de que me arreglara con una buena cena y un
par de pases. Queria cambiar el auto, mudarme, algo de eso, qué sé yo, picar alto.

Asi que cuando salio lo del viaje a Mar del Plata ni lo dudé, me puse en la cabeza
que ese era el momento. La Colorada, que no es ninguna boluda, se la vio venir, si
después Machi me conto6 que ella le decia: vamos solos, para qué la vas a llevar, alla
conseguimos alguna otra. Pero yo le venia comiendo la cabeza con que me la queria
comer a la Colorada para él, ;sabés las cosquillas que le voy a hacer ahi abajo con
este mechon de pelo violeta?, le decia. Qué sé yo, todo eso.

Asi que arrancamos para Mar del Plata y llegamos alla en tres horas. Ya en el
camino yo le fui calentando la oreja y el ojo: le tocaba las tetas a la Colorada y me
relamia, qué sé yo. Y cuando paramos para tomarnos unos pases cerca de Atalaya,
aproveché que la Colorada fue al bafio y me mandé al asiento de adelante y en cuanto
arrancamos lo empecé a tocar mientras manejaba, qué sé yo, lo fui preparando.

Bueno, esa noche fuimos al casino y ganamos algo de guita. Llegamos
reborrachos al hotel y Machi, ademas de toda la mandanga que habia tomado, se
mand6 como dos viagras. Estaba en llamas. Bueno, se peg6 una revolcada con la
Colorada en la que casi no participé, un poco de toqueteo, qué sé yo, alguna
chupadita, pero mas que nada esperaba mi oportunidad. Y llego.

Machi se fue a servir un whisky y yo la agarré a la Colorada de la cintura.

Veni, le dije, ahora me toca a mi.

Y cuando €l volvié con el whisky ya estabamos las dos hechas un mofio,
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haciéndonos un 69 terrible. Yo la jugaba de experimentada, aunque era la primera vez
que estaba con una mina y al principio me dio un poquito de asco, pero bueno, qué sé
yo, después es rico. El problema es que al rato quiero que me la pongan, ;sabés?

La cosa es que asi estuvimos como una hora, chupandonos y mandandonos dedos.
Y Machi meta pajearse como un loco y tomar whisky. Y merca. Y a mi que se me
hacia agua la nariz.

Hasta que en una dice paren, paren, me parece que me estd por dar un infarto, me
duele el pecho y tengo el brazo medio dormido.

Entonces vi la oportunidad que habia estado esperando.

No, pajero, le dije con la voz mas sensual que pude. Y fui gateando hasta mi
cartera.

Es toda la merca y el viagra que tomaste, dije mientras sacaba las esposas de
peluche rosa.

Y que hace una hora que estas meta pajearte mientras nos mirdas, dije gateando
ahora hacia él.

Pero ahora te voy a dejar un rato quietito, dije y lo esposé al respaldo de la silla,
arrodillada entre sus piernas, con el mechon acariciandole la pija.

Ademds un infarto te hubiese dormido el brazo derecho, pajerito mio, dije antes
de metérmela en la boca.
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Al Patrén Casal le habia salido un contrato para ir a dirigir en Peru. Después de una
experiencia de mas de dos afios en su querido Central y un par de intentos domésticos
en Vélez y Colon, el Deportivo Espejo aparecia como una inmejorable oportunidad
de pelear por grandes cosas. Y la plata era buena, ademas, mucho mejor que lo que le
ofrecian por volver a Central, la otra posibilidad que tenia.

Todos los que trabajabamos en El Imperio lo oimos ultimar los detalles. Eran
cerca de las doce, ya estaban en la sobremesa de whiskys y cigarros, a la espera del
postre de postres que habia prometido el sefior Machi, cuando son6 el celular del
Patron Casal.

Con permiso, dijo, tengo un llamado que atender.

Y todos oimos a los demas integrantes de la mesa pirata que habia armado el
sefior Machi para celebrar, brindar entre risas.

Si pasamos a los cuartos quiero un premio especial para todo el plantel, dijo
Casal, y si ganamos la Libertadores medio palo mds.

Los peruanos del Deportivo Espejo, decididos a llevarse a un técnico de
personalidad fuerte y mentalidad ganadora y con el respaldo de la plata que tenia que
lavar la familia Montesinos, contestaron a todo que si.

Esta arreglado, dijo Casal cuando volvio a la mesa pirata —Carlitos Pairetti, el
Bamba, Tito Mariani, Marcos Feldman, Alejandro Wilkinson— y todos los vimos
brindar y felicitarlo palmeadndole la espalda. Y escuchamos, pasada ya la medianoche,
entre el humo de los cigarros y el tintineo de los vasos de whisky, al sefior Machi
decir lo contento que estaba por su primo.

Y repitid mi primo varias veces aunque todos sabiamos que en realidad era un
primo segundo de Mirta, su mujer, y que al sefior Machi, que es hombre del
automovilismo, que puede repetir sin dudar todas las carreras de Fontanita o las
anécdotas mas importantes de El Trueno Naranja de Pairetti, el futbol le importa un
carajo. A lo sumo le interesa un poco el boxeo, en el que hizo algunos negocios
menores.

Pero, claro, a El Imperio la presencia del Patron o el Bamba le servia. Futbol y
tango. Tango y automovilismo. Poder y tango. Tango y putas. Por eso los invitados,
los brindis reiterados, las interminables sobremesas.

Al rato se agrando la mesa y pidieron champagne.

No te olvidés de mencionar en los medios que arreglaste el contrato desde acd,
eh, primo, lo escuchamos decir al sefior Machi.

Vos Bamba lo podés confirmar en TyC, agregd canchero Feldman.

Estaban por la tercera vuelta de champagne cuando escuchamos al sefior Machi
pedir un ultimo brindis.
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Por mi primo, qué digo, mi hermano del alma, Eugenio Casal, dijo. El Patron,
conmovido o borracho, lo abrazé.

No sabés lo contento que estoy, dijo el sefior Machi, respondiendo al abrazo. Y
debia ser cierto. Muy pronto, ese mismo sabado, todos en El Imperio lo supimos.

A las cuatro de la tarde el Patron Casal viajé a Pert. No habian pasado ni tres
horas cuando vimos llegar a Claudia, su esposa, una mujer hermosa de piel
blanquisima, con el sefior Machi y subir las escaleras a su oficina. Y si durante una
hora fue posible no saber los alaridos de ella y los bufidos de él, después, cuando
sono el teléfono de la recepcion, el chisme corrié como un reguero de pdlvora. Lo
atendi6 Eduardo, otro lastre familiar. Un pelotudo treintafiero bueno para nada,
sobrino por parte de su hermana, que el sefior Machi tiene para todo servicio.

Mandame una botella de Luigi Bosca, rdpido, ordeno el sefior Machi.

Y quiza Eduardo, un pibe de los mandados de lujo que no puede mantener la boca
cerrada, fue demasiado rapido.

Porque entonces supimos, no pudimos dejar de saber, que cuando la botella de
vino llegé a la oficina, el sefior Machi todavia tenia la camisa desabotonada en el
pecho agitado, que la espalda de Claudia Casal —recostada boca abajo sobre el
escritorio— brillaba con las gotas de sudor y que unas esposas de peluche rosadas
sujetaban sus mufiecas de piel blanquisima.
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Ya le habia dicho un montén de veces a su papa, al padrino Alejandro, al tio Carlos,
que €l no era como ellos.

El pelotudito cree en el amor, se burlaban entre risas los tres y Alan se sonrojaba
y contestaba que no era eso, que ellos no entendian, que no importaba. Que nunca
iban a entender.

Pero yo no soy como ustedes, repetia mordiéndose los labios por la bronca, no
necesito lo mismo que ustedes.

Deci lo que quieras, le dijo Alejandro Wilkinson el dia de Navidad, cuando
faltaban apenas cuatro meses para que dejara sus catorce afios, pero estd decidido,
para tu proximo cumple te regalamos tres de las mejores putas de la Argentina.

Yo hablo con Mariela, agrego Pairetti.

Y yo pago, ya sé, completo el sefior Machi.

Y reian, los tres, cuando Alan repitié que no lo entendian.

Bueno, bueno, iremos a cenar, entonces, lo tranquilizaron.

Asi que la noche anterior al cumpleafios de Alan pasaron a buscarlo por el
gimnasio donde practicaba boxeo —pega como una mula, se enorgullecia el sefior
Machi— y le dijeron que tenian reservada una mesa en el restaurante del Fajina
Hotel. Cena de hombres, dijeron. Y todo fue bien para Alan hasta los postres.

Quieren café, pregunto el sefior Machi. Los tres —el cumpleafiero, su padrino y el
tio putativo— dijeron que si. Hablaron un rato de boxeo.

Pero ya te expliqué, Alan, que la plata grande en el boxeo la hace el
representante o el que levanta apuestas, dijo el padrino Alejandro, si no preguntale a
tu viejo.

Rieron todos, incluso Alan que no entendia cual era el chiste.

Y cuando terminaba la ronda de cafés y empezaba la de whiskys llegé la Hyundai
Galloper amarilla de Mariela Baez, de la que bajaron, ademas de la vedette, otras tres
chicas. El postre del postre. El regalo de cumpleafios. Lo prometido.

Qué grande que esta este nene, Luis, por dios, saludo Mariela al sefior Machi.

Hablemos de Mariela Baez. Sus quince minutos de fama habian durado una
década, la del 90, entre su debut en un programa dominguero y grasa y la muerte de
su novio. Apareci6 por primera vez en pantalla en el bloque La Diosa de la Playa del
primer programa de Mariano Trossini, Ritmo del Verano. Aquella primera aparicion
prefiguraria toda la carrera de Mariela: culo, tetas, una boca enorme y gesto de
trampa. Durante unos tres minutos y medio se la mostraba primero caminando por la
playa con dos pareos blancos —en contraste con su pelo negrisimo—, uno atado en la
cintura y otro a los pechos; luego con una tanga verde y los pechos desnudos, ocultos
apenas por sus propias manos, entrando al mar, mientras Trossini y su coro de
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infradotados hacian comentarios como tiene un gran futuro por delante, remarcando
las palabras por delante cuando las olas golpeaban los pechos grandes y turgentes de
Mariela.

Después circul6 por todos los programas de humor berreta que incluian minas
mas o menos en bolas y por unos cuantos teatros de revista. En el 97 se puso de novia
con un cantante bailantero, Ramiro. Su carrera entonces tuvo un pequefio giro
musical y hasta grabo un disco.

Esta es la bamchaca, el ritmo del amor, cantaba Mariela, y movia las caderas.

Pero en junio de 2000 la camioneta en la que iba Ramiro, que estaba en el cenit
de su carrera, volcé cuando volvia de un show y el cantante murié.

Fue un golpe durisimo para Mariela. Se fue a hacer el luto a los Estados Unidos y,
a su regreso, descubrié que su tiempo habia pasado y que le era muy dificil conseguir
trabajo en los medios. De a poco, entonces, empezd a representar a otras chicas:
bailarinas, strippers, acompafantes.

Ahora, promediando su treintena, era una suerte de Madama del Show Business
Local y la principal proveedora de gatitos de todos los precios de El Imperio.

Ellas te van a dar tu regalito, dijo acariciando la mejilla del adolescente, arriba...

No. Papa, decime que no..., empezd Alan.

Las tres chicas rieron. Los tres hombres también. Mariela volvi6 a acariciarlo y le
pregunto si no le gustaban las chicas que le habia conseguido. Como una diosa
prostibularia, las habia elegido a su imagen y semejanza. Eran versiones de ella
misma quince afios mas jovenes. Diferentes de la que habia sido Mariela cuando
aparecio en el programa de Trossini apenas por el color de pelo: las mismas curvas, la
mirada provocadora, las bocas enormes, el repetido gesto de trampa.

No es eso, intentd Alan.

No te preocupes, ellas no son el regalo, ellas te lo van a dar, nomads, lo tranquilizo
su papa, el regalo esta acd, dijo y le dio un paquete a una de las chicas.

Pero cuando Alan y las tres chicas iban a subir a la habitacion el sefior Machi se
acerco a la que habia recibido el paquete.

Quiero que me lo dejen sequito, eh, dijo y le guifio un ojo, complice.

No te preocupes, le respondio la chica demorandose mientras el sefior Machi le
acariciaba la cola, todo va a funcionar a pedir de... boca.

Pero algo no funcioné del todo bien porque media hora después Alejandro
Wilkinson, Carlitos Pairetti y el sefior Machi vieron bajar a Alan de uno de los
ascensores, solo. Vieron los ojos enrojecidos y los labios apretados. Lo vieron aun,
perplejos, buscar con la mirada y encontrar finalmente. Dejaron sus vasos de cofiac y
sus cigarros Montecristo para verlo correr, abrazarse a otro jovencito —delgado y
rubio— que lo esperaba cerca de la puerta y que, en el abrazo, le acariciaba la cabeza.
Pudieron leer en los labios del chico delgado y rubio: no es nada, ya paso, va a estar
todo bien. Y segundos después, cuando el abrazo se deshizo como un nudo mal atado,
los vieron caminar hacia ellos con las manos entrelazadas, escucharon el ruido sordo
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que hizo el peluche rosado de las esposas al caer sobre la mesa y a Alan que decia
tené, papa, esto es tuyo.
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Permiso, sefior, dijo Gladis al entrar en el dormitorio con la bandeja del desayuno.

La sefiora se habia ido una vez mas a Santa Fe, a pasar un tiempo a la casa de sus
padres, como cada vez que se peleaba con el sefior; la nifia Luciana vivia con su
novio desde hacia varios meses; y el nifio Alan, bueno, el chico habia pasado la noche
en lo de uno de sus amiguitos. Era ahora o nunca.

JEl sefior necesita algo mas?, preguntd esperando que se entendiera el doble
mensaje, mir6 con intencion y descaro las sabanas de seda que cubrian la desnudez
del sefior Machi y dej6 la bandeja —café, tostadas, una jalea de frambuesa— sobre la
mesa de luz.

Azucar, dijo el sefior Machi, ponele el azucar...

¢Dos?, preguntd Gladis con una sonrisa de dientes perfectos y se agachd para
poner una cucharada de azucar por cada una de las cosas que el escote de su
uniforme, la falta de corpifio y su posicién sobre la mesa de luz dejaban a la vista, al
alcance, del sefior Machi.

Linda la paraguayita, penso este, regalona.

Buenas tetas, la petisa, buenas gambas.

Gladis se dio vuelta para retirarse y, como era de esperar, dejo que algo se le
cayera para inclinarse a buscarlo.

Lindo culo, confirmo el senor Machi.

Veni, dijo, no quiero desayunar solo, sentate acd, y golpe6 con la mano el
colchon.

¢Acd, senor?, preguntd Gladis simulando turbacion.

¢Acd?, volvio a preguntar pasando la mano por sobre las sabanas de seda, como
al descuido, cerca de donde supuso el sexo del sefior Machi.

Uy, perdon, se sonrojé y su sonrojo era mas falso que una moneda de tres délares.

Pero ;qué va a decir la sefiora?, agrego.

La seriora no estd, dijo el sefior Machi relamiéndose, y a mi no me gusta
desayunar solo.

No me gusta nada estar solo, ;sabés?, dijo cuando Gladis, ya semidesnuda, se
metia bajo las sabanas.

Era brava la paraguaya. Gritaba fuerte, mezclando castellano y guarani, arafiaba,
mordia. Le gusto al sefior Machi aquella petisa guerrera que se le habia metido en la
cama casi de prepo. Le gusto tanto que le dieron ganas de jugar a domarla.

Ponete acd, ordeno.

La tomd desde atrds. Su ritmo cardiaco se aceler6 a medida que sus caderas
golpeaban las nalgas oscuras y duras de Gladis, que —con la cara hundida en la
almohada y las manos sujetas al respaldo de la cama por las esposas rosadas de
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peluche— gemia y se agitaba.

Escuchaba regodeado, el sefior Machi, los gemidos y el golpe de sus caderas
contra las nalgas; le retumbaba en la cabeza el bombeo furioso de su corazéon como
un avance de caballeria. Quiza por eso no escuché al auto llegar, ni el tintineo de las
llaves, ni el taconeo inconfundible. Solo escuché —entre gemidos, golpes y latidos—
el ruido que hizo la valija cuando cay®¢ al suelo.

En mi propia cama, oy6 después la voz de su esposa, que habia regresado de
Santa Fe, hijo de puta.
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El aire pestilente que agita el abanico de dudas trae nombres conocidos, posibilidades
impensadas. Descubre azorado el sefior Machi que hay enemigos potenciales alli
donde él no veia mas que rivales, molestias, subditos.

Igual algo no termina de cerrar. ;Quién de esos posibles enemigos ocultos tiene la
capacidad para planear y, mas aun, para ejecutar, un plan como aquel: robarle el auto,
alterar el cuentakilometros, dispararle a un tipo en la cara con su propia Glock y
luego atarlo en el baul con unas esposas que él usa para sus caprichitos sexuales?
Pereyra, ademas de no conocer la existencia de las esposas de peluche, nunca hubiera
ideado algo tan complejo; le hubiera pegado un tiro a él y a otra cosa. Y los demas:
quién tiene el poder, las ideas. Tienen que haber contado con la complicidad de
alguien mas.

Una vez mas: quién.

Y como.

¢Sera que compraron al gorila anénimo que custodia el garaje de El Imperio?

¢:Se le puede haber pasado eso al Cloaca?

A menos, conjetura el sefior Machi y cada puerta que abre lo lleva a nuevos
estadios de confusion y espanto, que hayan sacado el BM cuando estaba en su casa.
El Barrio tiene seguridad privada, claro, pero pueden haber comprado a alguno de los
custodios. O puede haber sido alguien que no fuera sospechoso. Alguien cercano. Un
familiar, por ejemplo.

Tiene que confirmar que las esposas no sean una casualidad o un descuido. El
muerto esta en el baul de su auto, si. Esto puede ser porque de alguna forma, digamos
que el gorila esta en el ajo, tuvieron la oportunidad de tomar el auto del
estacionamiento de El Imperio. Que lo hayan matado con su arma no suma nada:
puede ser que quien robo el BM —y alterd el cuentakilémetros, ¢habran traido el
muerto de muy lejos?— supiera que la Glock estaba en la guantera y por eso lo haya
elegido. Quiza solo sea una cuestion de posibilidades y el asunto no tenga nada que
ver con €él, piensa el sefior Machi y se aferra a esa idea.

Pero si las esposas son las suyas...

No recuerda que estuvieran en el BM, cree haberlas dejado en el cajon del
escritorio de su casa. Pero no puede fiarse de su memoria en este momento. Esta
nervioso, se siente acorralado, metido en un suefio u otra clase de fantasia. El olor de
su propio vémito le confirma la realidad de lo que esta pasando.

Donde, se pregunta el sefior Machi.

Quiénes, se pregunta.

Se pregunta como.

Y por qué.
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Por ultimo, el sefior Machi, que es ante todo un hombre de negocios, no puede
dejar de pensar, ;qué esperan ganar poniéndole un muerto en el baul?

Basta, piensa entonces y, como quien apaga un motor que esta recalentando y
puede explotar, deja las dudas y marca en la memoria del celular el nimero de su
casa. Hace el llamado sin pensar mas.

Hola, la voz de la mujer delata un par de vasos de whisky, algtin alplax matutino,
varios cigarrillos.

Mirta, dice el sefior Machi, necesito que busques en el cajon de...

Pero la mujer interrumpe: ;Dodnde estds?

Después te explico. Necesito que te fijes...

Te pregunté donde estds, Luis, vuelve a interrumpir la mujer.

Ahora no, Mirta, esto es importante. Necesito..., insiste el sefior Machi.

Me importa un carajo, Luis, vuelve a la carga la mujer, me despertaste, me hiciste
preparar el desayuno y me dijiste que venias para acd, ;donde estds?

Tras la voz se escucha el chasquido del encendedor, una pitada breve y luego un
silencio durante el cual frente a la cara de la mujer crece, seguramente, una cortina de
humo azul.

Mira, Mirta, estamos metidos en un quilombo...

Yo no estoy metida en ningun quilombo, dice la mujer.

Esto es serio, Mirta, no te llamaria si pudiera resolverlo de otra manera. Ahora
callate y escuchame: necesito que vayas hasta mi escritorio y...

Pero la mujer adivina que por una vez ella tiene las riendas de la situacion y no
esta dispuesta a darse por vencida asi nomas.

Yo no estoy metida en ningun quilombo, repite y deja escuchar una pitada larga,
nerviosa, y si no me decis donde estds, corto, Luis.

No sé doénde carajo estoy, Mirta. Necesito que te fijes en..., casi grita el sefior
Machi justo antes de escuchar el click.

Click.

Cort0, piensa, esta hija de puta corto.

Una vez que necesito que me escuche y me corta.

Una vez.

Hija de puta, piensa.

Se pregunta a quién puede llamar para averiguar si las esposas de peluche estan
en su casa. Eliminada Mirta de la lista, con Alan que hace meses que no le dirige la
palabra, no tiene demasiadas opciones.

¢Y silo llamo a Eduardo y le digo que vaya hasta casa?, se pregunta, aunque sabe
que no lo va a hacer. Porque hasta que el boludo ese llegue hasta su casa desde el
departamentito que €l le alquila al lado de El Imperio va a pasar mas de una hora y
para entonces se tiene que haber deshecho de eso que tiene en el baul, sean o no
suyas las putas esposas.

Donde, se pregunta el sefior Machi.
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Quiénes, se pregunta.

Se pregunta como.

Y por qué.

Nunca, ni una sola vez, entre el torrente de preguntas que se le amontonan en la
cabeza, se le ocurre preguntarse quién es el muerto.

Basta, decide finalmente, después veré, ahora voy a comprar una sierra y terminar
con esto. Y escupe en el piso.
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Se da cuenta de que otra vez esta recorriendo esas calles suburbanas iguales a si
mismas, llamando la atencién, sembrando posibles testigos a su paso, pero no
encuentra la forma de escapar de ese laberinto fantastico e interminable, esa espiral
descendente en la que esta metido desde que la goma del BM se pincho y él fue hasta
el baul y vio. Si conociera la cinta de Moebius pensaria en ella.

Sabe que si compra la sierra por esa zona, aunque el baldio en el que acaba de
vomitar sea perfecto, no puede volver ahi a dejar el cadaver. Tiene que comprar en un
lugar y deshacerse de eso en otro, bien lejos.

¢Donde?

El sefior Machi, que no esta acostumbrado a dudar, que no suele enfrentarse a
preguntas, siente que el pozo en el que esta cayendo no tiene fondo.

Da vueltas en redondo en esas calles sin nombre y sin referencia. ;Como ubicarse
si todas las casas, los arboles, las esquinas, hasta los perros que le ladran al pasar son
idénticos? ¢Como encontrar una ferreteria alli sin preguntar —no puede seguir
dejando testigos a su paso— si ademas mientras maneja su atencion no esta puesta en
el negocio que necesita encontrar, sino en entender como llegaron las cosas a este
punto?

¢Puede ser que esté confundido y las esposas si estuvieran en el auto, olvidadas
después de algun encame pasajero? ;Puede ser, existe la remota posibilidad de que
sean unas iguales a las suyas y que estén atando al muerto sin rostro que tiene en el
baul de pura casualidad? Si el sefior Machi la conociera, pensaria en la palabra
probabilistica.

Es rarisimo lo que me esta pasando, piensa, y seria rarisimo pensar que son todas
casualidades, claro. Pero mas raro atin es que esto sea un complot en mi contra.

¢Por qué? ;Y para qué?, insiste con las preguntas para ahuyentar al fantasma que
le dice al oido que no hay cadena de casualidades ahi, que alguien puso eso en su
baul porque lo quiere cagar.

Un cartel de letras verdes —Ferreteria Garofalo Hermanos— lo arranca de las
preguntas como si fueran garrapatas. Rechinan las ruedas del BM con el frenazo. El
sefior Machi baja hecho un torbellino sin siquiera parar el motor o cerrar la puerta. Ya
esta llegando al negocio —ante la mirada atonita de la mujer mayor que atiende y
que, tras el mostrador, parece parte del mobiliario de la ferreteria— cuando vuelve
sobre sus pasos, para el motor, cierra la puerta.

Lo que me falta es que me lo roben, piensa, que me lo roben de nuevo.

Ahora si, frente al mostrador, saluda y pide una sierrita.

Tengo que cortar una cadena, dice.

La cadena de la bicicleta de mi hijo, se cree obligado a aclarar.
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La mujer mayor se presenta. Dice que se llama Susana. Susana Garofalo, dice.
Como el local. Que su hermano, el del cartel, duerme, dice. Pregunta si tiene alli la
bicicleta o donde. Quiza si ella viera la cadena le podria decir qué sierra le conviene.

Usted no es de por acd, ;no?, recela. O eso le parece al sefior Machi.

Mire, sefiora Gardfalo, empieza a decir este. Los anteojos Versace que no dejan
ver su mirada lo hacen todavia mas distante.

Susana, por favor, dice la mujer mayor que acaso alguna vez fue una mujer y no
parte del mobiliario de una ferreteria del conurbano.

Susana, concede el sefior Machi, apurado por terminar la compra, por salir de ahi
y tratando de que el apuro no se le note, no es una cadena muy gruesa, pero si
bastante resistente, deme la mejor sierra que tenga... ; Cudnto es?

Se ve que para usted la plata no es problema, sefior... ;como me dijo?, tantea la
mujer.

El sefior Machi se debate entre la irritacion y el terror. Gana la primera, arrastrada
por la impaciencia.

No le dije, donia Susana, deme la sierra si es tan amable, que estoy apurado, dice
sacando la billetera.

¢Dona?, dice la mujer mayor, stan grande parezco?

Después, ya completamente reubicada en su papel de comerciante, agrega:

Le decia lo de la plata porque vi su auto y supuse que quizd a alguien de su
posicion le interese un alicate cortacadenas Whave que tengo, que si bien no es
barato, también...

Démelo, anula toda posibilidad de dialogo el sefior Machi, antes de pagar y salir
apurado con la caja —verde con letras blancas que forman la palabra Whave— bajo
el brazo.

Donde sea que vaya a dejar el cadaver, decide, tiene que ser tan lejos de esta mina
como sea posible.

Sube al BM, lo pone en marcha, sale disparado y desanda el camino a la
Panamericana: un rayo negro vuelve a cruzar el asfalto sucio. Pasaron solo cuarenta
minutos.
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Ahora retrocede el sefior Machi y llega hasta el Acceso Oeste. Maneja y maneja sin
pensar en nada, como en un dejarse ir. Como si mantenerse tras el volante —la
suavidad de la butaca de cuero que él mismo eligio, el ronroneo sordo del motor y la
docilidad de la direccion— hiciera que todo lo demas desapareciese y las cosas
fueran de la forma en que debieran ser. Como si el andar de su automdvil de
doscientos mil dolares creara un universo paralelo en el que no hubiera cadaveres con
el rostro deshecho por un disparo.

Los carteles se suceden —Ituzaingo, Padua, Merlo— y el sefior Machi maneja
sin pensar, vacio por el momento de preocupaciones y temores. Pero el artificio es
fragil y cualquier cosa puede romperlo. De hecho una nimiedad lo rompe. Algo le
tiembla en el bolsillo del saco Scappino y el sefior Machi tarda un momento en
entender que es su celular que no suena, que tan solo vibra una, dos, tres veces.
Vuelven entonces a su cabeza los interrogantes —quiénes, como, por qué—, la
incertidumbre y la desesperacion por deshacerse de eso. Eso.

Paso del Rey.

Un par de minutos después el bolsillo del Scapinno vuelve a vibrar.

Quién carajo jode ahora, piensa el sefior Machi, pero no saca las manos del
volante ni la vista del camino. De alguna manera sabe que no puede ser mas que una
mala noticia. Otra mala noticia.

Pero cual, se pregunta.

Y por qué vibra en vez de sonar el celular, se pregunta también, tratando de
escudarse ahora en las dudas banales como hasta hace unos instantes lo hacia en el
andar suave del BM.

Moreno.

Otra vez. La vibracién vuelve una, dos, tres veces.

La Reja.

Yo conozco por aca. Por esta zona estaba el gimnasio del viejo Heredia, recuerda
el sefior Machi, y un poco mas adentro era la quinta del Coco Noriega.

El Coco Noriega, piensa, hace mucho que no lo veo. Esa es una relacion que hay
que cultivar, que hay que fortalecer. Cuando salga de este despelote le mando un par
de invitaciones para El Imperio para la semana que viene, decide. Esos contactos
llegados de la politica, uno o dos por administracion, son uno de los mayores tesoros
que acumulé en estos veintitantos de afios, se ufana. Reconoce que tenia razén
Alejandro Wilkinson en eso.

Necesitas amigos en la politica, Luis, mas ahora que antes todavia, le dijo en
noviembre del 83 cuando, con la guita del seguro del bar, el sefior Machi abrio La
Claraboya, que casi enseguida pas6 a llamarse El Imperio, tipos como yo, como
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Almiréon, como Romero, no vamos a servir mds.

Vos sos un amigo, se quejo el sefior Machi y decia la verdad.

No es de eso que te hablo, contesto Wilkinson, ya sé que somos amigos, que yo
no soy una amistad de intereses. Pero los contactos en la pesada, incluso los milicos,
no te sirven mds; se vienen afios y afios de constitucionalismo. Entendeme, vas a
necesitar aliados nuevos.

Y asi fue. Con paciencia de orfebre, a medida que pasaban los afios, el sefior
Machi habia hecho todo lo necesario para conseguir esos contactos. Incluso trabajo lo
que Alejandro Wilkinson llamaba amistades de valor simbdlico, como Rodolfo
Schenkler. Cuando este sali6 de la carcel, tras cumplir condena por parricidio, para
transformarse en abogado y apoderado del organismo de derechos humanos mas
prestigioso del pais, el sefior Machi se ocupé de que se hiciera asiduo invitado de El
Imperio.

En fin, tipos asi: diputados, ministros, secretarios, lobbistas.

Fue por medio de estos contactos que supo de antemano de algunas devaluaciones
e hizo unos cuantos negocios menores en el ambito de la salud en la temprana
democracia, que compré barato y vendio caro al Estado durante los noventa; que
pudo rescatar su dinero a dias del corralito; asi consiguid, aunque las salidas de
emergencia y sistemas de seguridad en caso de un accidente de El Imperio no pueden
pasar ni una inspeccion de rutina, seguir trabajando pese a las leyes y normas con las
que estan jodiendo desde que se prendieron fuego todos esos mocosos durante un
recital de rock en Once.

Nada mas que un llamado: el Coco Noriega, el ingeniero Drommo, un par de
intendentes del conurbano, algunos Sushi Boys, Thaelman —quien ademas de ser el
nuevo jefe de Gobierno, es duefio de El Desvan, el boliche que esta enfrente de El
Imperio— y ultimamente los dos Hernandez mas poderosos del pais. Todos estan en
su agenda.

Las persistentes tres vibraciones del teléfono celular lo sacan de sus cavilaciones
y le recuerdan que en esto no hay llamado posible y que esta solo.

Baja de la autopista con una maniobra brusca. Cruza hacia la izquierda y sigue la
curva de la calle, bordea la distribuidora de cerveza y después el cementerio. Pasa las
vias y sigue un poco mas. Después de la fabrica de jabones encuentra una calle de
tierra y dobla. El celular vuelve a vibrar y el sefior Machi, cansado, lo saca del
bolsillo del saco y lo tira al asiento del acompafnante. El celular golpea la caja verde
con las letras que forman la palabra Whave escritas en blanco. Los dos objetos —
cortacadena y teléfono— le refrescan la imagen del cadaver que hay esposado en el
batl de su auto. La urgencia por confirmar si las esposas de peluche rosado son o no
las suyas regresa, indefectible como el mes de agosto.

Decide llamar a Marcos Feldman, que vive en El Barrio, a tan solo unas cuantas
casas de distancia de la suya, y pedirle que vaya a fijarse. De esa manera, ademas, se
evitara hablar con su esposa y un monton de preguntas incordiosas.
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Como no lo pensé antes, se recrimina el sefior Machi. A Marcos no tengo que
explicarle nada, supone, él va a creer que estoy en alguna pirateada.

Asi que estaciona en la calle de tierra y levanta el celular que justo en ese
momento vuelve a vibrar una, dos, tres veces. En la pantalla, que esta en blanco,
tiemblan unas lineas grises con cada vibracion. El sefior Machi aprieta el boton que
deberia llevarlo al ment y nada. La pantalla sigue en blanco.

Lo intenta de nuevo.

Nada.

Una vez mas.

Nada.

Pulsa de modo frenético todos los botones con el mismo resultado.

Nada.

Ni siquiera puede apagarlo.

¢Qué mas va a pasar?, cuestiona a las alturas dejando caer resignado la cabeza
sobre el respaldo del asiento.

¢Puede ser que me hayan interceptado el teléfono?, se pregunta después, con la
resignacion dandole paso al miedo.

Por unica respuesta el celular vuelve a vibrar. Una, dos, tres veces.

No, no puede ser, decide entonces y agita la cabeza ahuyentando la idea, debe ser
una falla de la compafiia o que lo golpeé recién cuando lo tiré contra la caja. ;Con
quién creo que me enfrento? ;Con la KGB? ;Con la CIA?

Si conociera las siglas MI6, el sefior Machi pensaria en el Servicio Secreto inglés.

No, y vuelve a agitar la cabeza, no tengo enemigos tan poderosos, piensa quien
hasta hace unas horas pensaba que no tenia enemigos en absoluto.

Lo urgente es resolver el tema de las esposas, se repite después. Si son las mias
no alcanza con cortar la cadena, tengo que sacarselas de la mufieca. O prender fuego
el cadaver. Por qué no.

Una vez mas agita su cabeza rechazando una idea por excesiva. Eso no. Fuego,
no. Se trata justo de lo que no necesita. El fuego, aunque mas higiénico, es una
pésima idea. Llamaria todavia mas la atencion. Mira la caja verde de letras blancas y
putea.

Vieja de mierda, golpea la caja pensando en la ferretera, me vendi6 esta porqueria
y no sé si igual no voy a necesitar una sierra. O un serrucho, por si tengo que cortarle
la mufieca al muerto.

Lo interrumpe una nausea profunda. La sola idea lo asquea, sacude la cabeza por
cuarta vez en pocos minutos. Imagina sangre, el sefior Machi, restos de carne y grasa
y sangre. Un escalofrio le recorre la espalda como un ratén asustado y puede sentir la
nausea entre el pecho y la garganta.

Antes de hacer nada necesito saber si las esposas son las mias, concluye
controlando sus deseos de vomitar. Tengo que llamar a Marcos.

Entonces el celular vibra una, dos, tres veces, siempre con la pantalla en blanco, y
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el sefior Machi se da cuenta de que sin celular no hay agenda y de que sin agenda
solo recuerda dos nimeros: el de El Imperio y el de su casa.

Pone el BM en marcha para ir a buscar un teléfono publico. En su mente se dibuja
la imagen de su mujer sonriendo tras un vaso de whisky y un cigarrillo.

El sefior Machi traga el odio sin saborearlo, como se traga un remedio.
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Encuentra una estacion de servicio enfrente de un locutorio y ubica el BM en el
primer surtidor.

Llename el tanque que ya vengo, pibe, le dice al muchacho vestido de rojo que se
acerca a atenderlo.

¢ Quiere que le repasemos los vidrios?, pregunta el muchacho vestido de rojo.

¢Dije algo de los vidrios, yo?, replica el sefior Machi, y sin dar tiempo a ninguna
respuesta ordena, llend el tanque y no toques mds nada, que ya vuelvo.

Si, sefior, disculpe, balbucea el muchacho vestido de rojo en un tono que el sefior
Machi escuché muchas veces y cree de respeto, pero que es apenas de asco. Después
cruza la calle.

Cabina dos, le dice la gordita que atiende el locutorio.

El sefior Machi entra en la cabina en cuyo vidrio mal lavado esta dibujado el dos
y disca el numero de su casa antes de escuchar la voz de su mujer.

Hola.

Mirta, soy yo, dice el sefior Machi, necesito que vayas...

Ah, bueno... Vos sos un caradura, la mujer imposta la voz y tras la voz la risa,
cdonde estas, se puede saber?

En un locutorio en La Reja, cerca de Moreno, donde tenia la quinta el Coco
Noriega, ;te acordas? Cerca del gimnasio del viejo Heredia, dice el sefior Machi y
otra idea perturbadora, o mejor, el embrion de una idea perturbadora, empieza a
gestarse en su cabeza.

Noriega, piensa, Heredia. Piensa en un muerto con un tiro en la cara, en otro
muerto con un tiro en la cara. En una carta. En la voz apagada del viejo Heredia
diciendo que aquello iba a su cuenta, que nunca se lo iba a perdonar. Pero no hay
tiempo para eso ahora. Su mujer no esperaba una respuesta y la sorpresa la dejo sin
palabras. Sabe que si la deja reaccionar ella va a preguntarle qué hace ahi, asi que
aprovecha el breve silencio.

Ahora, por favor, escuchame: necesito que vayas hasta mi escritorio y te fijes si
en el cajon estan las esposas de peluche, las rosadas, dice el sefior Machi antes de
que la mujer diga nada.

¢ Vos estds loco, Luis? ;Como me vas a pedir eso? ;No es suficiente con...?, por
primera vez el tono de la mujer no es fingido, por primera vez en los tres llamados
que hubo en el dia la indignacion y la sorpresa son reales, scon quién te vas a
encamar ahora, que las necesitds?

Hay un silencio, que ninguno llena con palabras. Luego un sollozo de mujer.

¢ Cudnto me podés ofender, Luis, cudnto?

Mirta, dice el sefior Machi.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Me voy, Luis, me voy a la casa de mis viejos en Santa Fe y esta vez...

Ya sé, ya sé, Mirta: esta vez es para siempre, completa la frase el sefior Machi
fastidiado.

Después dice, mordiendo las palabras para no gritar, que se deje de pelotudeces,
que los dos saben que ella no se va a ningun lado y que si lo hace va a volver en tres
o cuatro dias, que el asunto esta vez no tiene nada que ver con ninguna mina, que se
olvide de la paraguaya puta esa y que lo escuche. Que esta metido en un quilombo asi
de grande, que necesita que vaya hasta el escritorio y.

La mujer vuelve a sollozar. La tristeza se le derrama por dentro dandole una
tranquilidad que no le dieron el whisky ni los calmantes. Se siente triste en un sentido
romantico. Humillada, se siente, y encuentra en esa humillacion que le queda algo de
amor propio. Vuelve a hablar. La voz ahora es calma.

No, Luis, no, dice.

Si queres verme para despedirte mds vale que estés acd en quince minutos, dice.

Después me voy, dice, para siempre.

Vas a encontrar tu desayuno en la cocina, dice.

No nos busques, hijo de puta, ni a mi ni a Alan, dice.

Y corta.

Carajo, piensa el sefior Machi. Y corta también. Si conociera a Kurt Godel
pensaria en sus Teoremas de la Incompletitud.

Resuelve que lo mejor va a ser comprar un serrucho. Un serrucho de dientes
pequenos.
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VII
Perros sueltos
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Al cadaver del Bulldog lo encontraron en una casita del barrio William C. Morris,
nueve dias después de su muerte.

No fue por el estruendo de la escopeta que llamaron a la policia, en William
Morris nadie llama a la policia por tales minucias. Tampoco por el olor: un poco de
olor o una rata no impresionan a nadie. En William Ce, como gustan llamarlo sus
vecinos, nadie llama a la policia por casi nada, la verdad.

Pero pasada la semana, el hedor que salia de la casita no dejaba dudas y el noveno
dia el trajinar de las ratas se hizo excesivo, incluso para los vecinos de William Ce.
Asi que alguien abrio la puerta de madera de una patada y, entonces si, hubo que
llamar a la policia.

La escopeta de cafio recortado, para que diera el largo del brazo, estaba tirada
junto al cadaver. La tierra del piso habia absorbido casi toda la sangre, dejando
solamente una enorme mancha oscura que se asemejaba al mapa de Brasil.

Un poco por el trabajo de las ratas, bastante por el de la escopeta de cafo
recortado y sus municiones de .16, el rostro del Bulldog habia desaparecido en un
crater de sangre y sesos y huesos astillados. Quedaban, para identificarlo, el tatuaje
del hombro derecho y las cicatrices en la espalda, recuerdos de las palizas paternas de
su nifiez, cuando todavia se llamaba Huguito.

Sobre la mesa de la casita habia una nota. Dicen los que la vieron que tenia restos
de la cara del Bulldog.

Espero geme diculpe don eredia, dicen que decia, yo se quele faye, pero el coso
ese pegava como una mula.

Me gede cin piernas, adema, dicen que decia.

Yo ce que no me tendria que aver ido de putas alo del don machi la otra noche
pero bio como es, dicen que decia la nota.

Dicen que terminaba diciendo: uste me dijo clarito ge una oportunida como esta
se da una ves en la bida. La mia ya paso. Aci que me boi.

Espero geme diculpe don eredia, repetia.
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Apoy0 el codo en el suelo y sacudi6 la cabeza. Un sudor frio, metalico, le bajaba
desde la nuca. Veia, mas que nada, luces: luces rojas, amarillas, y unas delgadisimas
rayitas azul-verdosas. Empez0 a recorrer el lugar con la vista, que le hacia la broma
de duplicarlo y borronearlo todo, tratando de encontrar alguna pista que ayudara.

Nada.

Los gestos desencajados y las camaras se desdibujaban amenazantes, una
morocha vestida de blanco parecia tener cuatro tetas, una cabeza calva se
transformaba en dos.

Luces, luces, gritos, luces.

Finalmente, y no sin poco esfuerzo, logré enfocar un brazo que se balanceaba
delante de él y un rostro.

Y los numeros: tres, cuatro, cinco.

Se paro intentando parecer seguro y casi lo logro pese a lo vidrioso de los ojos, a
lo extraviado de la mirada.

Seis, siete.

Comenzo6 entonces, de a poco —primero un pie, después el otro—, a bailotear
mientras procuraba recordar en qué round estaba.

Ocho.

El hombrecito calvo de camisa celeste termin6é la cuenta de proteccion y, al
tiempo que le sopesaba las manos enguantadas en los Corti de doce onzas, le
pregunto si podia seguir.

Martinez mordi6 el protector, movio la cabeza afirmativamente y recordé: quinto
round.

Avanzo6 como pudo y como pudo traté de mantenerse lejos de las cuerdas, cerca
del centro del ring. Metio, incluso, un par de buenas manos antes de que el gong lo
mandara a su rincon.

No paso nada, pibe, si no nos desesperamos la ganamos igual, lo alentd su
entrenador. Un tipo enorme de tupido pelo gris, dientes amarillos y una nariz que
denunciaba un pasado de ganchos al higado y nocauts.

Heredia, que asi se llamaba, le puso vaselina sobre la ceja derecha y siguio:
Boxealo, mantenelo lejos con la zurda y suma golpes buenos.

Vamos a boxearlo, insistio retomando el plural, que es lo mejor que tenemos y lo
mds flojo que tiene el coso ese.

Después termin6 de envaselinarlo, le volvidé a poner el protector en la boca y
repitioé: Vamos a boxearlo. Pero mientras le hablaba al pugil buscaba un rostro en el
ring-side.

Martinez asintio sin mirar a Heredia, prometiéndose para después de la pelea a la
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morocha del vestido blanco que ahora sostenia sobre su cabeza un cartel que decia
seis. Las putitas de la noche anterior en el bar de don Luis no habian aplacado su
deseo.

Campana.

El sexto round fue rapido y facil, bastante como los primeros cuatro —bastante
como tiene que ser, pensé Heredia desde el rincon—, con Martinez acertando los
mejores golpes y el tucumano Santos buscandolo intdtilmente.

Quiza todo haya sido un susto, pensé Heredia.

Mucho mas tranquilo, casi como si la caida hubiese sido un mal chiste, recibid
sonriente a Martinez mojandole la cara con un esponjazo. Le pidi6 que siguieran asi,
que lo mantuviera lejos con la izquierda y pegaran solo cuando iban sobre seguro.

Asi lo sacamos por puntos, dijo y volvié a mojarle la cara pensando menos en los
rounds restantes que en la proxima pelea, las posibilidades de llegar al titulo y tener
por primera vez un pupilo campeon.

La morocha salio con el cartel con el numero siete y cuando pasO junto a
Martinez le guinidé un ojo y le regalo una sonrisa capaz de incendiar el paraiso. El
vestido tenia un tajo largo que dejaba asomar la pierna izquierda y el generoso escote
mostraba, desvergonzado, el busto generoso. Estaba un poco demasiado maquillada y
tenia una mirada acechante, avida de una oportunidad que probablemente no llegaria.

El séptimo comenz6 como una continuacion del round anterior; Martinez gano el
centro del ring y mantuvo al tucumano Santos a distancia durante dos minutos y
medio.

Hasta que marro un golpe.

Entonces Santos vio el hueco y fue una andanada de combinaciones homicidas:
ganchos, rectos, cross. Heredia empez0 a transpirar, nervioso.

Este es un negocio sucio, se dijo, como si no lo supiera, como si hubiera llegado
ayer al boxeo profesional. Le dije a Machi que me trajera un paquetito, penso, que un
par de peleas mas y estamos para ir por el titulo, y me trae a este bestia —se
interrumpio para gritarle a Martinez que salieran de ahi, que sacaran la zurda—, a
este bestia que tiene una pifia demoledora y que, o no le avisaron que todavia no es su
hora o le avisaron pero lleg6 aca, vio las luces, las tribunas repletas, las camaras de
television, todas las putitas y decidio hacerse el Rocky.

Campana.

Cuidémonos, no salgas a matar o morir que es el juego de él. Vamos a salir a
boxearlo que lo sacamos por puntos, repitio Heredia.

Cuidate, carajo, rugio.

La morocha saco a pasear el cartel con el numero ocho y Martinez ni la mird.

Los dos peleadores llegaron al centro del ring sabiendo que ese seria el ultimo
round: Santos tenia claro que por puntos perdia y que era el mas golpeado; el Bulldog
que no podia aguantar tres rounds como el anterior. Heredia también supo, no
necesitd mas que verlos pararse a los dos, mirar como agitaban la cabeza antes de
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salir y la forma de cada uno de encarar el centro del ring, para saber.

Machi y la puta madre que te pario, penso. Penso: no te lo voy a perdonar nunca.

Hugo Martinez, a quien todo el mundo llamaba el Bulldog, avanz6 tirando con
todo lo que tenia: el alma, los pufios, las ganas, el hambre. El hombrecito de la cabeza
calva tuvo que advertirlo por un golpe bajo primero, después por un cabezazo.

Era curioso, parecia que de repente —nunca se habian visto antes de ese dia,
nunca volverian a verse después— hubieran empezado a odiarse, aunque esa
enemistad fuera a disiparse ni bien terminara la pelea. No era deporte ya, era odio en
estado puro.

Y en eso estaban, cruzando golpes tan feroces como desprovistos de técnica,
cuando sond el pufietazo seco, brutal, definitivo y las camaras mostraron una y otra
vez, desde distintos angulos y a distintas velocidades, el cuerpo cayendo, vencido.

El hombrecito de la camisa celeste podria haber contado hasta cien, hasta
doscientos, hasta mil. Hasta diez mil.

Pasarian cerca de quince minutos hasta que el caido, ya en su vestuario,
recuperara el conocimiento en los brazos de su entrenador y supiera.

Mientras tanto, en el vestuario del ganador, el otro entrenador reia a carcajadas,
tras una botella de cerveza, sudado, en medio de un grupo de amigotes. Mientras se
escuchaba una voz que, por teléfono, combinaba la proxima pelea.

Si, a Morales lo quiero... Te dije que no podia perder... En un mes mds o
menos... Si, Coco, haceme caso, arregla todo con el Loco Wilkinson... Bueno, bueno,
te llamo el miércoles, decia el sefior Machi —el dinero de las apuestas en el bolsillo
— justo en el momento en que, bajo la ducha, el tucumano Santos se aferraba a la
cabeza de la morocha, que tenia el vestido empapado y levantado por encima de la
cintura, y le acababa en la boca.
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Incluidos en esta clasificacion
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En un supermercadito atendido por una familia china el sefior Machi encuentra el
serrucho que necesita. Compra también una bolsa de carbén, una botellita de alcohol
de quemar y una Coca-Cola grande. Cree que eso lo hace un cliente mas normal —
pese al saco cerrado hasta el cuello, el olor a vomito y las manchas de tierra— y por
lo tanto menos recordable.

Una vez mas recomienza la busqueda del lugar propicio —oculto, aislado, poco
transitado— donde deshacerse de eso y terminar con esta pesadilla. Maneja a la
deriva el sefior Machi, sin recordar siquiera por cudles calles vino, perdido en la
confusion, el temor y el cansancio, en la espiral descendente y sin fondo de su propia
imposibilidad. Necesita un par de rayas de coca como casi ninguna otra cosa, de solo
pensarlo siente que le crece una lengua en la nariz y que esa lengua se relame.

Ok, ordenémonos, se dice. Vamos a hacer una lista de posibles responsables.
Olvidémonos de como lo hicieron. Olvidémonos de para qué. Vamos a concentrarnos
en quiénes quieren hacernos dafio; piensa como si €l fuera dos personas, como si el
sefior Machi le hablara a Luis, como si Luis pudiera, a esta altura, ser algo mas que el
sefior Machi.

El Cloaca, piensa.

Es un sanguinario. Soy el unico que podria dejarlo pegado con lo del pibe de
Ciudadela, si llegan a reabrir la causa. Y esta el asunto de don Rogelio, también.
Ademas me lo recomend6 Alejandro y después de su muerte —maldito sea el infarto
que se lo llevo— quiza el Cloaca sienta que ya me puede traicionar sin miedo. Pero,
claro, no sabe nada de las esposas de peluche.

Piensa entonces en su mujer.

Son muchos afios de idas y venidas. Si alguien se la esta cogiendo y le mete ideas
en la cabeza, Mirta es capaz de cualquier cosa, sabe el sefior Machi que la obligo a
varias aberraciones de las que no se arrepiente. Es mads, sonrie cuando piensa la frase
es capaz de cualquier cosa, recordandolas.

El Patron Casal, piensa.

Le cogi a la mujer y si el boludo de Eduardo se fue de boca lo supieron todos los
muchachos. No creo que el Patron se animara a una cosa asi, duda por un instante el
sefior Machi, pero estuvo viviendo en Peri. O Colombia. O Venezuela, ni me
acuerdo. Y ahi hay muchos de esos sicarios, se dice. Aunque no conoce muy bien el
significado de la palabra sicario le gusta usarla, porque suena a algo peligrosisimo y
de pelicula de tiros.

¢Quién mas?, piensa y dobla en otra calle de tierra.

Dice tres veces que no con la cabeza cuando el nombre de su hijo se instala en la
lista. O el amiguito de su hijo. Vuelve a negar, pero sabe que puede ser. Claro que

www.lectulandia.com - Pagina 64



puede ser.

El ladrido de un perro callejero lo saca de sus cavilaciones. Frena de golpe. Frente
a él, con unos pastizales crecidos y todo, una vieja casona abandonada le llama la
atencion.

Es aca, piensa.

La reja oxidada y rota rechina apenas cuando el sefior Machi la abre para dar paso
al BM. Ya adentro se saca el Scapinno, las gafas Versace y el Rolex, se arremanga la
Armani y vuelve a abrir el batil.

Una vez mas, piensa.
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Hay que poner manos a la obra, sentencia ya en el fondo de la casa abandonada.
Piensa en frases cada vez mas cortas porque le da la sensacion de que asi le va a
resultar mas facil mantener el asco bajo control.

Manos a la obra, reduce la frase.

Cortar, piensa, y separar.

Un trabajo mecanico.

Impersonal.

Limpio.

Como trabajar un trozo de madera.

Un mueble roto.

Un mufieco mal hecho y peor terminado.

A la obra, repite cercenando la oracion una vez mas, pero cuando toca el brazo
endurecido todo su cuerpo se contrae en un estremecimiento que cruza a la nausea
con el escalofrio y ambos con el miedo.

Para poder realizar la faena necesito poner la mente en otro lado, sabe el sefior
Machi doblado sobre su estomago. Y vuelve al estilo telegrafico de pensamiento.

Elucubrar, piensa.

Imaginar hipétesis.

Tomar distancia de lo que estoy haciendo.

Evasion, piensa.

Trabajo manual versus trabajo intelectual.

Vuelve entonces a su lista de sospechosos potenciales mientras serrucha la
muiieca, cerca del peluche rosado que se mancha de sangre y pedazos de carne y piel.

¢Alguna de las pibas?, se pregunta.

A nadie le gusta sentirse abandonado. Aunque ellas supieran como son las reglas
del juego. ;La Colorada? No, no. Mas bien la otra, que qued6 muy colgada con la
frula.

Frula, repite el sefior Machi en voz alta y se le hace agua la nariz.

O Gladis, retoma, que lo siguiente que supo después del polvo matutino
interrumpido fue que la tuve que reemplazar por Herminia. Le pagué bien el despido,
claro. Pero con los negros nunca se sabe. Resentidos, son.

El serrucho se traba en el hueso. El sefior Machi esta transpirando y el olor de su
sudor mas el del vomito parecen excitar a los mosquitos que salen en batallones de
los pastizales atacandolo en la nuca, los brazos, la cara.

Puta madre que lo pario, dice el sefior Machi justo al matar a uno que se
transforma en una mancha de sangre y mugre entre la mano y su cuello. Y no sabe si
putea al mosquito, al serrucho trabado, al cadaver o a si mismo. Trata de
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desenganchar los dientes del serrucho del hueso astillado. Pedazos de tela y tendones
le dificultan la operacion.

¢Y los hijos de don Rogelio?

Es cierto que el tema de la muerte del viejo fue muy bien tapado —un médico
pagado por el sefior Machi dictamin6 paro cardiorrespiratorio, los matones de Doctor
Tango empezaron a trabajar para él— y nadie supo de la participacion del Cloaca esa
noche. Pero esa informacién pudo filtrar. Y esta el asunto de la hipoteca, también.

Estoy paranoiqueando, piensa. No hay nada que los sefiale. Lo mismo que a
Heredia. O Noriega. Que ande por aca cerca y me haya acordado de ellos no quiere
decir mucho.

¢O si?, duda en voz alta el sefior Machi matando al milésimo mosquito de los
millones que lo atacan como escuadrones de Sea Harriers.

El tema es no dejar de ver las pistas.

Sefiales, piensa.

Cadigos cifrados.

Sentidos ocultos.

Nada es casual, dice una voz —Ila del miedo— dentro del sefior Machi.

¢Por qué una goma pinchada?

¢Qué mensaje quieren darle con los clavos miguelito?

Y la interferencia del celular, sa qué hara referencia? ;O con quién no quieren que
se comunique?

¢Cual es el juego?

Las preguntas se le amontonan. ;Por qué hoy? ;Tendrd algin significado la
fecha?

El sefior Machi se da cuenta de que no sabe qué dia es y el cansancio le embota la
memoria y los sentidos.

Sefiales, vuelve a pensar.

Sefales, se repite y es como una revelacion.

Se pone entonces a trabajar febrilmente, olvidado de los mosquitos que insisten
en usarlo de almuerzo y del asco que manipular un cadaver le debiera producir. Tiene
que revisarlo bien. No puede dejarlo hasta no asegurarse de que no haya otra pista,
como las esposas, que pueda llegar a sefialarlo, que se le haya pasado por alto.
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El problema es que cada resolucion que toma lo enfrenta a otra disyuntiva. Cada
respuesta plantea preguntas inéditas. Ahora se debate entre revisar el cadaver alli,
dentro del baul, incomodo y apretado pero mas seguro para la huida, o sacarlo,
tenderlo entre los pastos y revisarlo en detalle —el cuerpo muerto estirado en el suelo
pedregoso—, aun corriendo un riesgo un poco mayor. Decide privilegiar lo
exhaustivo de la requisa, el sefior Machi, asi que se empefia en terminar lo que ha
empezado.

Yo que nunca limpié un pescado o un pollo, piensa al mirar con extrafieza sus
ufias, bajo las cuales se junta sangre y pequefios pedazos de carne fria. Finalmente lo
logra, la mano se separa del brazo a la altura de la mufieca y —uno por un lado, otra
por el otro— se desprenden de las esposas de peluche que quedan atadas, inutiles, a
una bisagra del baul.

El sefior Machi abraza el cadaver como a un hermano y lo carga sobre su pecho.
Siente el peso muerto, la rigidez de los musculos, el golpe de la cabeza con el rostro
deshecho contra su hombro. Lo apoya en un claro entre los pastizales, a unos tres
metros del BM. Después saca la mano y la deja apoyada a un lado, sobre una piedra
gris.

Se toma un momento para respirar profundo, ver su obra y repeler el asco. Mira
alrededor, también. Piensa que esta en la cima del peligro, que si alguien llegara no
tendria tiempo de nada. El miedo crece dentro del pecho del sefior Machi y no deja
casi lugar ni siquiera para el asco. Se aleja hasta la puerta oxidada y rota y se
tranquiliza al confirmar que desde alli los pastos crecidos no dejan ver.

Vuelve junto al cadaver y comienza la busqueda. El examen minucioso y ciego de
un explorador que no sabe lo que espera encontrar. Revisa los bolsillos del traje, los
pliegues, los dobladillos, extiende los dedos de la otra mano, la que sigue pegada al
cuerpo, que estaba cerrada sobre si misma. Revisa los zapatos: suelas, contrasuelas,
plantillas. Terminada la inspeccion del traje y los zapatos se los saca. El cadaver
queda vestido tan solo con calzoncillos, medias y camisa. El sefior Machi estudia
ahora la ropa interior. El asco regresa al encontrarse con el sexo frio y marchito del
hombre muerto. En uno de los bolsillos de la camisa encuentra una lapicera y hay un
reverdecer del miedo: en el cuerpo de la lapicera, impreso en letras firuleteadas
todavia se pueden ver el nombre y el logo de lo que fue el primer intento, el antecesor
de El Imperio: La Claraboya Tango Bar.

El sefior Machi se sienta en el suelo, junto al cadaver, tapado por los pastos,
devorado por los mosquitos y tiembla. Mira al vacio y tiembla. Sin dejar de apretar la
lapicera que parece inculparlo, aunque de una manera inasible y retorcida, tiembla.
Llora, finalmente, apretando sus rodillas. Y tiembla.
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Cuando recupera el control de su cuerpo, se seca un poco las lagrimas y guarda la
lapicera que aun esta apretada en su pufio en el bolsillo de la Armani.

No puedo darme por vencido justo ahora, piensa. Mira sus manos, manchadas de
sangre y tierra. Debe haber huellas mias por toda la pilcha del coso este, piensa.
Desnuda al cadaver en lo que resta y junta toda la ropa en una pila. Dobla medias,
calzones, camisa, pantalén. Esta doblando el saco azul pero algo en él le habla. Es
como si la deslucida tela azul le dijera vos y yo tenemos algo pendiente. O algo asi.
Hay un mensaje aca, intuye mas que sabe el sefior Machi, pero ¢cual?

Lo mira de nuevo.

Qué, se pregunta, qué.

Estira el saco en el suelo, junto al cadaver.

Qué.

Lo revisa una vez mas y entonces lo obvio salta a su vista, lo primero que debia
haber visto: la etiqueta del saco dice Machitex.

Esto no va a terminar nunca, piensa.

Suma entonces huellas de sus manos en la ropa mas la etiqueta de la fabrica que
fuera suya y el resultado vuelve a darle fuego.

Fuego, si, piensa, pero no aca. Asi que termina de doblar el saco, lo junta con la
demas ropa, la guarda en el baul del BM, como si fuese el cajon de una comoda, y lo
cierra.
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Antes de irse levanta la mano de la piedra. La mira con curiosidad, con una suerte de
distancia cientifica: mira la palma, los nudillos, intenta calcular la edad por las
arrugas de los dedos. Por primera vez desde que lo encontrd el sefior Machi se
pregunta sobre la identidad del muerto. Compara la mano con la suya propia.

Hasta ayer tenia un nombre esa cosa desnuda y helada. Un nombre al que
respondia si alguien lo llamaba por la calle. Tendria preferencias. Una familia,
amigos, recuerdos. Le gustaria cierta musica, ciertos colores, cierta clase de mujeres.
Alguien lo habra querido. Alguien habra deseado verlo asi como esta ahora. Se
pregunta si se habran conocido. Como sea, resume dejando la mano sobre el pecho
frio e inerte entre los pastizales, eso estd muerto y yo vivo, asi que mejor me voy
yendo de aca.

Con un poco de suerte no te encuentren pronto, piensa como si le hablara al
cadaver. Tenés que empezar a echar olor y que justo pase alguien por aca. Alguien
que no suponga que ese hedor es de algin animal muerto y sea lo bastante curioso
como para entrar y fijarse. Pero lo mas probable es que no te encuentren pronto. Eso
con un poco de suerte. Con bastante suerte, antes de que eso pase, te coman los perros
callejeros y no te encuentren nunca.

Como al entrar, la puerta oxidada y rota rechina cuando el sefior Machi la abre.
Después sube al BM y mira por la ventanilla por ultima vez. Confirma que los pastos
tapan la escena. Todo, hasta la puerta entreabierta, parece normal.

Chau, che, dice en voz alta y deja pasar unos segundos a la espera de la respuesta
imposible antes de poner primera y arrancar. Unos pocos minutos después el BM
cruza el Acceso Oeste como un rayo negro que va dejando miradas de asombro y
envidia a su paso.

El sol brilla —molesto, prepotente— y el sefior Machi vuelve a ponerse las
Versace. Siente que, pese a todo, las cosas empiezan a parecerse a la normalidad.
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Que se agitan como locos
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Necesitamos unos nombres, Machi, ;entiende?, habia dicho Romero.

Si uno lo veia, flaquito, morocho, medio narigén, el pelo crespo y grasiento, no
parecia un tipo tan peligroso. Pero el sefior Machi, un joven sefior Machi en 1974,
sabia que si, que era peligroso, que la distancia que mediaba entre aparecer en las
paginas de su revista sindicado como enemigo del General y en una zanja con un tiro
en la nuca, era corta. Muy corta.

El mejor enemigo —Ile gustaba decir a Romero, escribirlo en El Caudillo— es el
enemigo muerto.

La Patria lo compensard, Machi, agrego6 con el gesto severo en la cara delgada y
angulosa, sabemos que usted no es peronista y que hace poco que esta a cargo de la
fabrica, pero nunca tuvimos problemas con su padre, tampoco; ademds sabemos que
ustedes no son bolches, ni judios ni gente de la sinarquia internacional, ;me
entiende?

Por otra parte, le habia dicho dias después el comisario Almirén por teléfono,
como si las dos conversaciones no fueran mas que una, lo que es bueno para
nosotros, es bueno para su fabriquita, ;o no seria bueno evitar otra huelga como la
de diciembre? ;Cudnto perdio, Machi, ahi? ;No fue entonces lo del infarto de don
Luis? Imaginese...

Y aunque en realidad no habia sido un infarto sino un ACYV, el joven sefior Machi
sabia que era cierto, que la huelga de mierda de los tejedores habia hecho explotar a
su padre y que por eso se habian visto obligados al enroque. El habia tenido que
abandonar la comodidad del bar —que ahora manejaba don Luis, su padre— y
ponerse al frente de la fabrica.

Los nombres de los de su fdbrica y los de las empresas de sus amigos, Machi, y
cualquier otro nombre que conozca de su bar y la noche, ;nos entendemos?, habia
dicho Romero, y algo en el tono sonaba levemente amenazador.

Se hace mds plata si se produce mdas, la voz del comisario Almiron habia
completado la idea dias después, y se produce mds cuando hay paz social, Machi,
cuando los rojos no joden.

No habia dudas: el mejor enemigo era el enemigo muerto.

Asi, un poco por comodidad y un poco por temor, el joven sefior Machi garabate6
unos nombres, seis o siete, en una hoja. Clasistas, se hacian llamar, un pufiado de
troskos del peeseté o el peerreté o vaya uno a saber qué siglas, mas un par de tipos
que se decian peronistas —peronistas de base, decian, aunque parecian rojos— que le
venian haciendo la vida dificil. Unos rompepelotas que no eran como los capos del
sindicato, con quienes era tan facil arreglar cualquier problemita: un sobre bien
cargado y a otra cosa.
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Comunistas de mierda, Machi, ;me entiende?, agitadores, habia dicho Romero
—flaquito, morocho, narigon— sentado frente a él.

Piénselo bien, habia completado por teléfono la voz sin rostro del comisario
Almirén un par de dias mas tarde.

El joven sefior Machi lo pensé bien. Y garabate6 unos nombres en un papel. No
fue mas que eso: un papel, seis o siete nombres. En los dias siguientes, a la salida de
la fabrica, hubo ruidos, frenazos, portazos, algunos tiros. Pero, claro, nadie vio ni
escucho nada. Un par de lunes después la fabrica tuvo que poner un aviso en el diario
pidiendo trabajadores. Y en las paginas de EI Caudillo apareci6 la lista de los
ajusticiados.

Cuando don Luis quiso saber, el joven sefior Machi le dijo que se ocupara del bar.
Y descubrié que ese poder le gustaba.
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Y si los usds bien te los tienen que deber tres o cuatro veces, habia dicho el Coco
Noriega mucho antes de ofrecerle el negocio.

Son siempre una transaccion comercial, habia coincidido Alejandro Wilkinson.

Muy raras veces son desinteresados, solia decir su suegro.

Y no siempre se les hacen a amigos, opinaba su padre.

En distintos momentos el sefior Machi los habia escuchado a todos y habia
tomado nota de esas ideas. No era comun que ellos coincidieran, por lo que habia
pensado mucho al respecto. Asi que cuando a mediados de los ochenta entr6 como
accionista al Sanatorio Artigas, un poco con dinero propio y otro poco COmo
testaferro del Coco Noriega, por entonces ministro del Interior, decidi6 poner a
prueba la compleja Teoria del Favor que habia elaborado.

El cocinero Carlos Amante, uno de sus mas leales empleados, tenia un hijo que
estaba jodido. Una enfermedad muy complicada y dificil de atender. Lo primero que
hizo el sefior Machi al entrar en el negocio del Artigas fue decirle que podia ir al
Sanatorio cuando quisiera y que con solo dar su nombre lo atenderian sin cargo, dijo
también que él conocia de la dificil situaciéon que vivia con la enfermedad de su hijo y
que El Imperio era una gran familia.

Ahora Carlos le debia un favor.

Lo segundo que hizo fue llamar al Artigas y dejar dicho que si Carlos Amante iba
le dijeran que no estaba en ninguna lista, que lo lamentaban. Que lo dejaran insistir y
que después de un rato lo llamaran.

Lo tercero que hizo fue esperar.

Tres meses después el hijo de Carlos Amante tuvo un ataque y este corrio al
Sanatorio Artigas. Alli, claro, le informaron que ese nombre no les decia nada, que lo
lamentaban mucho pero que si no tenia un carnet de asociado no lo podian atender. El
Carlos Amante hijo, entre tanto, temblaba y se agitaba como loco en la sala de espera,
en brazos de su madre.

Hablen con el serior Machi, rogaba Carlos padre, él me dijo, pregtntenle...

Asi que después de un rato una de las recepcionistas llamo al Sefior Machi que le
dijo que por supuesto atendieran al joven Carlitos y que le pasaran con el padre.

No entiendo como puede haber pasado esto, Carlos, no te preocupes que ahora
atienden a tu pibe y esas dos hijas de puta ya estan despedidas, dijo.

Gracias, Serior, gracias, balbuce6 Carlos Amante.

Ahora le debia dos favores.

La intervencion de los médicos fue rapida pero tardia y Carlitos hijo sufrié dafios
cerebrales bastante serios. Estuvo ocho dias internado en el Sanatorio Artigas, con los
mejores cuidados. Ocho dias en los que Carlos fue dispensado de ir a trabajar.
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Somos una familia, repitio el sefior Machi la primera noche que lo fue a visitar,
cuando el pibe esté bien te reincorporards.

Ahora Carlos le debia tres favores.

Y cuando pasados los ocho dias volvié a El Imperio, el sefior Machi lo mand6 a
llamar a su oficina y le dijo cuanto lamentaba que los esfuerzos realizados no
hubiesen alcanzado. Que tenian que agradecer que no hubiera sido una pérdida peor.
Que habia que mirar para adelante.

Donde trabajaba tu pibe, pregunté.

En un call-center, contesto6 el padre, pero ahora...

Supongo que va a ser dificil que consiga trabajo ahora, ;no?, completo el sefior
Machi.

Se me ocurrio, dijo, que podriamos ponerlo acd, de asistente en la cocina,
lavando platos o algo asi.

Le palme¢ la espalda: el sueldo no sera mucho pero va a estar en familia.

Carlos Amante agradecio llorando en silencio.

Ahora le debia cuatro.

Vamos hombre, no llores, pero acordate que favor con favor se paga, dijo el sefior
Machi y sonrio.

Era todo un selmei men y la Teoria funcionaba.
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Una charla entre amigos, habia dicho Chamorro.

Una vez ubicados en una de las mesas del segundo salén, Machi ordeno
champagne y le preguntd, evitando rodeos innecesarios, cual era el asunto.

Chamorro le explico que su visita era una muestra mas de buena voluntad, de la
indisoluble amistad que los unia. Que habia cierto malestar por un tema relacionado
con los dias libres y con uno de los mozos, Pablo, que ya no trabajaba en la casa. Que
habia llegado a sus oficinas el rumor de que el portero o el recepcionista habian
estado agitando a los demas proponiendo alguna clase de desobediencia o, incluso,
créase o no, una huelga u otra medida por el estilo.

Han pasado esos tiempos, sefior Machi, dijo, nosotros siempre nos hemos
entendido de otra manera, siempre resolvimos estos temas hablando.

Y deshaciéndonos de los indeseables, claro, completo la idea Chamorro antes de
vaciar la copa de un solo trago.

El sefior Machi asintio con una mueca. El champagne estaba bastante bueno pese
a ser apenas un Chandon.

No hay que gastar polvora en chimangos, penso, no le voy a dar un champu
bueno a este ladrillo.

¢Entonces?, pregunto.

Y, algunos de los muchachos estan asustados; a Carlos, por ejemplo, el cocinero
que nos llamo, le preocupa su trabajo y el de su hijo, pero sobre todo le preocupa que
un loquito venga a alterar el clima familiar de El Imperio, dijo Chamorro.

Nos gustaria saber qué es lo que paso para aconsejar a nuestros muchachos y
aplacar a los que puedan ser influenciados por los revoltosos, ;sabe?, agregd en
medio de un eructo sonoro y grave que le hizo temblar la papada.

El sefior Machi le explicé: odiaba tener que contratar suplentes o franqueros,
preferia que El Imperio trabajara con sus propios empleados. Sus propios empleados,
la frase era cristalina. Es decir, si los empleados eran suyos, ¢por qué no iria a hacer
lo que deseara con ellos?

Mis empleados, Chamorro, repitio.

Sabia, el sefior Machi, que la amenaza de la desocupacion se encargaba ahora del
trabajo sucio que antes tipos como Almirén y Romero hacian para hombres como él:
benditas fueran la oferta, la demanda y la economia de mercado. Asi que casi no
habia sobresaltos. Las cosas funcionaban cada vez mejor y mas baratas. O sea,
doblemente bien. Habia ademas un placer extra, un placer intimo e inconfesable en
doblegar voluntades. Pero eso no lo dijo.

Solo aclaro: Mis empleados.

Yo nunca me tomo un dia libre, dijo, mientras, con un gesto, le pedia otra botella
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de champagne a uno de los mozos.

Y eso que soy el duefio, sigui6 su razonamiento, entonces, si yo nunca me tomo un
dia libre y el negocio los necesita, ;como estos no van a venir?

Hizo una pausa para ver si Chamorro asentia o si iba a jugar al representante de
los intereses de los trabajadores. Confirmo: asentia.

Y Pablo sabia como son las cosas acd, aclaré después.

Yo vengo a laburar, ellos vienen a laburar, ;tengo razéon o no tengo razon?,
preguntd, justo en el momento en que el mozo terminaba de llenar las copas con
Chandon.

Los dos, el sefior Machi y el mozo, cada cual a su modo, claro, estaban
trabajando.

Por supuesto, por supuesto, no cabe ninguna duda, contest6 Chamorro después
de elogiar y agradecer la bebida.

Y le propuso una division de tareas: ellos se ocuparian de aquietar a los demas
muchachos, el sefior Machi del portero aquel.

Como no, acepto, de hecho podemos empezar ahora.

jGustavo!, llamoé el sefior Machi, llenale la copa aca al amigo Chamorro y
mandame a buscar al de la puerta y a Carlos.

Serior, dijeron unos minutos después los dos convocados, casi al unisono.

Vos, le dijo a uno, estds despedido, anda a cambiarte y pasa la semana que viene
a buscar el cheque.

Y vos, tenés un aumento, ahora volvé a la cocina, al otro.

Como quiera, dijo uno. Y se fue.

El otro, el cocinero Carlos Amante, solo atiné a decir muchas gracias, sefior, una
vez mds y sonreirle a Chamorro, que trataba de ocultar su perplejidad.

Ocupate de que el amigo aca esté bien atendido, le dijo el sefior Machi al mozo
llamado Gustavo.

Y después, dirigiéndose a Chamorro: ahora si me disculpds, tengo mucho que
hacer...

Claro, claro, contest6 Chamorro, y estird la mano. El sefior Machi pretendié no
verla y se retir6 a su oficina. Escuch6 todavia con desagrado cémo —sentado a la
misma mesa a la que él invitaba a diputados y embajadores, deportistas de primera
linea y ministros, a los que convidaba con bebida, comida y las chicas que llevaba
Mariela Baez— Chamorro, un oscuro dirigente del gremio gastronémico que le habia
servido de alcahuete, pedia otra botella del espumante este y unos sanguches de miga.

Vos, veni, le dijo el sefior Machi a una de las recepcionistas.

Si, sefior, dijo ella también. Como todos.

El sefior Machi confirmd, treinta afios después, que ese poder le gustaba.
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Se siente aliviado, el sefior Machi. Sostiene el volante con las piernas mientras abre la
botella de Coca-Cola que compré en el almacén de la familia china y le da un trago.
El sabor es dulce y pegajoso y la bebida esta caliente, pero es tanta la sed que le arde
en la garganta, que la bebe como si fuera agua fresca y clara. Toma otro trago y las
burbujas de la gaseosa acaramelada, pringosa y tibia, lo hacen eructar. Deja la botella
y eructa con estruendo el sefior Machi y se siente ain mas aliviado. Una especie de
tranquilidad lo invade y, por primera vez desde que sinti6 el tiron del BM por la goma
pinchada, respira con calma y sonrie sin miedo.

Busca en el bolsillo de la camisa Armani, sucia de sangre y tierra y vomito y
pedazos del cadaver, la lapicera. La C y la segunda L estan casi borradas pero
todavia, con un poco de esfuerzo, puede leerse La Claraboya Tango Bar.

A medida que se aleja de la casa abandonada, de los pastos crecidos, de la puerta
oxidada, rota y rechinante, mientras el BM avanza como un rayo negro que deja
miradas de asombro y envidia a su paso, el sefior Machi ve alejarse también el temor,
la sensacion de fin del mundo, el vértigo. Tira la lapicera por la ventanilla y mira por
el espejo retrovisor como un camion la pisa, haciéndola saltar, rota en decenas de
partes. Le parece mentira haber temblado cuando la encontro, al verla ahora —por el
espejo retrovisor— transformada en un montén de pedacitos que de lejos parecen
moscas. Moscas enloquecidas. Que pueden ser un poco molestas, pero que no asustan
a nadie.

Rie con ganas el sefior Machi. Prende el estéreo. En los parlantes explota una
cancién de Cacho Castafia que ronca que al final la vida sigue igual.
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Ahora la ropa, piensa el sefior Machi, con una tranquilidad inédita en este dia extrafio.
Por momentos no puede creer que todo aquello haya sucedido. Y en tan poco tiempo.

¢Cuanto hace de la muchacha de la melena rubia arrodillada entre sus piernas?
Con un poco de esfuerzo todavia puede sentir los labios apretando su sexo, el sabor
del tabaco, el de la cocaina purisima. Mira el Rolex para confirmar en qué poco
tiempo su vida se dio vuelta como un guante. Y lo poco que le tomé enderezarla de
nuevo. Estd cansado, supone que demacrado, pero lo invade algo parecido a la
felicidad.

Solo necesito una ducha para volver a sentirme yo mismo, piensa.

Un pase, piensa, un cigarro.

Piensa: un poco de ropa limpia. Un traje Brioni negro, una corbata Marinelli roja
de su coleccion. Exclusiva la ropa limpia en la que piensa el sefior Machi, como los
demas objetos. Exclusivos, caros.

Instrumentos de ratificacion de una realidad que solo se puede elegir a través de
esos objetos, decia Alejandro Wilkinson.

Un tabaco, entonces, es un Cohiba, un Montecristo. Un encendedor, Dupont.
Reloj es Rolex; lapicera, Mont Blanc; zapatos, Upper and Linning; un traje o una
camisa son Brioni, Armani, Versace o Scappino. Las corbatas: seda italiana,
preferentemente Marinelli. Whisky, Chivas. Un auto, por supuesto, puede ser un BM,
un Mercedes, incluso un Audi. Ya llegara el dia del Rolls o el Bentley, piensa.

Esas son jactancias de nuevo rico, suele decir todavia despectivamente su suegro,
el padre de Mirta.

Claro, piensa siempre el sefior Machi, es facil para vos: hijo, nieto, bisnieto de
una familia patricia, nacido en cuna de oro, duefio de media Santa Fe.

Los objetos reafirman lo individual y también el marco social, repetia Alejandro
Wilkinson.

Son ostentosos, guarangos y no tienen clase, los nuevos ricos como su amigo,
suele sermonearlo el padre de Mirta, por eso no compran cosas sino simbolos, creen
comprar asi la pertenencia.

Usted tendria que aprender a vivir, m’hijo, ahora que es parte de la familia, le
decia las primeras veces.

Tragaba saliva y bronca, el sefior Machi.

Nuevo rico, pensaba. Y no era lo peyorativo de la definicion lo que lo irritaba
sino lo condescendiente del tono.

Self made man, Machi, le decia Alejandro Wilkinson, aprendétela, eso somos
nosotros: self made men.

Nuevos ricos, tipos que nos hicimos a nosotros mismos, se repite el sefior Machi.
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Piensa que esta noche va a empilchar con el traje Brioni que compro el otro invierno
en Napoles, la camisa Versace lila y la corbata de seda roja que le regal6 Thaelman
para fin de afio.

Pero primero terminar con este asunto, Luisito, le dice a su rostro en el espejo
retrovisor, demacrado pero en el que brilla algo parecido a la felicidad.

Hace una lista mental.

Después de llegar a su casa y cambiarse la ropa tiene que arreglar las cosas con
Mirta.

La rompepelotas de Mirta, piensa.

Le voy a tener que prometer algo, especula, crucero por el mundo, un yatecito,
algo grande.

Lo siguiente es llamar al Cloaca, piensa —recuperando repentinamente la
confianza en su jefe de seguridad—, para que averigiie como es que se llevaron el
BM o entraron el muerto. Y que se encargue de los responsables.

Una cosa asi no nos puede pasar.

Pero si el Cloaca hubiera querido hacerme algo yo hubiera aparecido en el baul de
alguien mas y no al revés, supone. Y no va a morder la mano que le da de comer. Si
soy lo unico que tiene. Cémo pude haber creido que €l, se pregunta, como pude haber
dudado.

Pero la duda no lo abandona. Y es que una vez que la duda se instala no es tan
facil desalojarla.

El sefior Machi decide que lo mejor va a ser, en cualquier caso, que en las
proximas semanas busque a alguien que se haga cargo del Cloaca, también, que
acumul6 mucho poder en sus manos ensangrentadas.

Vuelve a abrir la botella de Coca-Cola y toma otro trago tibio.

Demasiado poder, piensa.
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Tres bajadas antes de la que lo llevara a su casa hace un ultimo alto. Para en un
kiosco bastante precario armado en una ventana. Lo atiende una nena que no puede
tener mas de once afios. Una mocosa de brazos delgados y largos. Tiene en los ojos
algunas lagafias, el pelo ceniciento un poco sucio y un vestido con flores sobre el
cuerpo en el que empiezan a asomar unas tetitas diminutas. Se pone en puntas de pie,
la nena, para llegar hasta el mostradorcito tras la ventana que hace las veces de
kiosco.

Qué va a llevar, serior, pregunta.

Una caja de fésforos y un Mantecol, responde el sefior Machi.

;Grande o chico?, pregunta la mocosa, achinando los ojos lagafosos en lo que
parece ser una sonrisa de complicidad o burla.

¢El Mantecol o los fosforos?, repregunta el sefior Machi.

La mocosa lo mira casi de igual a igual, con un atrevimiento fresco. Ahora la
sonrisa es indudablemente burlona.

Lo que usted prefiera, dice, yo estoy acd para atenderlo.

El Mantecol grande, nena, los fosforos chico, ladra el sefior Machi, algo
ofuscado.

Pendeja de mierda, piensa.

Pendeja maleducada.

Ah, bueno, dice la nena y se estira para buscar en un estante sobre la ventana. Se
para sobre un cajon de gaseosas para llegar. El dibujo de las tetitas bajo el vestido
floreado queda justo enmarcado en la ventana, por un instante, mientras la nena se
estira y busca. Después baja, apoya los fosforos y el Mantecol en el mostrador y
pregunta si necesita algo mas.

Sin saber muy bien por qué al sefior de pronto le recuerda a Luciana. No es
parecida y esta sucia, pero algo en la desfachatez de la chica le hace acordar a su
propia hija a los diez, once afios. Piensa que esas tetitas incipientes son el primer paso
para que, como Luciana, en unos afios se esté yendo a vivir con un pelotudo de barba.
Lo indigna el recuerdo de su hija, del impresentable del novio, de la carrera estupida
y sin futuro que insiste en estudiar. Recuerda que esa noche va a ir a El Imperio a
buscar el libro de mierda ese, al que a esta altura deben de haberle pasado por arriba
cientos de Duna, Quinientos Cuatro y Diecinueve. Piensa otras cosas, no puede ni
contabilizar todo lo que piensa en apenas un instante.

¢Algo mds?, vuelve a preguntar la mocosa, restregandose las lagafias.

El sefior Machi busca enojarla, ofenderla un poco. Horrorizarla. Asustarla. Algo.
Se le endurece la voz, igual que las facciones.

Una caja de forros, dame, dice.

www.lectulandia.com - Pagina 82



¢De cudles?, pregunta la nena volviendo a sonreir, tenemos lubricados, con
tachas, extradelgados...

Cualquiera, nena, dame cualquiera, la interrumpe el sefior Machi que ve una vez
mas a Luciana a los diez, once afios. Después agarra todo, paga y, sin esperar el
vuelto, se va.

Regresa hasta el BM, saca la botellita de alcohol de una de las bolsas del mercado
de la familia china, pone ahi toda la ropa del muerto y se aleja caminando. Se aleja
del kiosco, del BM, del recuerdo de su hija, de la avenida y busca. Tres cuadras mas
alla encuentra. La esquina esta desierta y al tacho de basura le falta la tapa. Mete la
bolsa con la ropa en el tacho y la rocia con alcohol hasta vaciar la botella. Tira
también la botella. Prende un fosforo y mira la llama un instante, antes de soltarlo. Se
asegura de que haya prendido y después deja que el resto de la caja vaya a sumarse a
la pequefia hoguera.

Cuando las llamas empiezan a crecer se da vuelta y regresa con paso rapido al
BM. Camina comiendo Mantecol, el sefior Machi, mientras, a su espalda, cada vez
mas lejos, el tacho de basura arde, arde, arde.

Y arde.
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XI
Dibujados con un pincel finisimo
de pelo de camello
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Era un tipo querido por sus compafieros, Pablo. Por eso quiza el sefior Machi penso,
por un momento, que alguien iria a hacer algo.

Pero no.

Habia reunido a todos los trabajadores de El Imperio para comunicarles él mismo
las novedades, el nuevo sistema. Solia mandar a alguien, a Eduardo o alguna de las
pibas de administracion, pero esta vez no. No fuera cosa que, entre el carifio que
despertaba Pablo y después del despelote del Que Se Vayan Todos, estos empezaran a
levantar cabeza de nuevo.

Asi que el dia franco, una hora antes del horario en el que entran a trabajar
regularmente, ustedes llaman y averiguan si los necesitamos, ;se entendio?, afirmo
mas que pregunto el sefior Machi.

No esperan un llamado, llaman ustedes y preguntan, agregé como si hiciera falta.

Mir6 a la treintena de hombres y mujeres parados delante de €l en silencio,
tratando de que no se les notara el descontento, la mayoria con la vista fija en el
suelo, como quien busca un hueco en el que esconderse.

No quiero mas problemas como el de ayer, dijo.

Ahora todo el mundo a trabajar, termino.

Nadie ni siquiera nombré a Pablo. El sefior Machi se sinti6 satisfecho. Y
tranquilo. Agitadores, penso, se acabaron los agitadores.

Pablo habia trabajado como mozo los treinta afios de su vida adulta. Conocia
como nadie los secretos del oficio de servir, desde lo mas formal (el orden de los
cubiertos, como se arma una comanda, de qué lado se deja el plato), hasta lo mas
inaprensible (cuando dejarse ver, cuando volverse invisible, qué cliente necesita un
trato formal y cudl busca un guifio complice). Y de esos treinta hacia dieciocho que
trabajaba bajo las ordenes del sefior Machi. Sabia las reglas, Pablo, después de tantos
afos: discrecion, obediencia, predisposicion al trabajo y otra vez obediencia. Las
sabia y las cumplia. Por eso habia sobrevivido a la picadora de carne de los ultimos
anos. Por eso.

Se ganaba bien en El Imperio después de todo. Pese a que el sueldo era una
miseria. Pese a que solo una parte de ese sueldo miserable era en blanco. A pesar
incluso de la cometa que tenia que dejarle a Eduardo para que le diera buenas mesas.
Pese a todo eso, entre el prestigio de El Imperio, lo espléndido del show y el doélar
caro que hacia de Buenos Aires una ciudad barata y llena de turistas, sumados a su
calidad en el oficio de mozo, lograban que cada noche, al terminar, se fuera de El
Imperio con los bolsillos gorditos de propinas. Vivia solo, Pablo, desde hacia mas de
una década. Sus hijas ya eran chicas grandes y su mujer lo habia dejado hacia mucho,
cansada de las noches solitarias y frias. Desde entonces Pablo vivia en una
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pensioncita de la calle Bolivar.

Es un trabajo de cornudos el nuestro, decia entre dientes, a la hora de calentar la
camita estamos siempre laburando. Eso, el factor pata’e lana, y reia una risa sin
alegria ni luces.

Asi que cada noche —junto a Pipa, el Muquefio y algin otro de los muchachos—
iba a un bolichén sobre la calle Moreno, a la vuelta del Departamento de Policia, a
comer empanadas fritas, jugar a la baraja y tomar unas cuantas cervezas hasta que el
suefio llegara y volver a la pension no fuera tan desolador.

Pero habia algo mas. Una morocha petisita. Una tucumana de ojos negros y
vivaces, de redondeces tentadoras y sonrisa picara que a Pablo lo volvia loco. Servia
las empanadas, la tucumana, moviendo las caderas entre las mesas, con los dientes
blancos brillandole en la cara. Y cantaba también. Cuando alguno se le animaba a la
guitarra y las mesas estaban bien provistas de platos y botellas, la petisita cantaba La
Pomeria o Dornia Ubenza. Y cada vez que esto pasaba Pablo pensaba que la tenia que
invitar a salir, llevarla al cine o algun lado. Sofiaba despierto con esas redondeces
bajo la luz amarilla y tenue de su pieza.

Pero como con este laburo, cudndo, se quejo la noche antes de la decisiva a Pipa
y al Muquefio, tendria que ser un lunes.

Un lunes que no haya doble show, acot6 el Muquefio tras un vaso de cerveza fria.

Deje de llorar, maricon, dijo Pipa, que trataba a todo el mundo de usted sin
importar qué tanta confianza hubiera, qué mds puede pedir que una mina que también
labura de moza y de noche, se achica el factor desencuentro y con él también el
factor pata’e lana. Invitela a pasar el dia al Tigre o algo asi el proximo lunes que no
haya doble show.

Pero ella trabaja los lunes, volvio a quejarse Pablo, autoindulgente y temeroso,
pero entusiasmado.

Déjenme explicarles.

Todos los empleados de El Imperio, especialmente los mozos, la noche anterior a
su unico dia de descanso semanal —siempre de lunes a jueves, claro— debian
consultar, antes de irse, si habia programado un segundo show para la noche
siguiente. Si habia doble show tendrian, por supuesto, que suspender su franco. Al
sefior Machi no le gustaba trabajar con franqueros. El dia se pagaba, pero no habia
descanso. En algunos casos esa situacion podia darse todas las semanas por, digamos,
tres o cuatro meses.

Asi que Pablo esperd y esperd. Espero una semana y otra, lleno de temor de que
algin otro se le adelantara y cuando él pudiera invitarla la petisita ya estuviera
ocupada. Espero6 viéndola sonreir con esos dientes blanquisimos y servir empanadas
fritas moviendo las caderas entre las mesas. Espero jugando interminables partidas de
truco y la escuché cantar Cantora de Yala entre falta envidos y vale cuatros.

Hasta que finalmente, cuando septiembre dejaba asomar los primeros calores y
las flores de los arboles de Plaza de Mayo tapaban el cielo de violeta, lleg6 un
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domingo en el que Eduardo le dijo que para el dia siguiente habia un solo show
previsto y que, por lo tanto, se podia tomar su franco.

Por el momento, agreg6 mientras se acomodaba una corbata amarilla y negra que
él creia que era el colmo del buen gusto, cualquier cosa te llamamos manana.

Si no, intenté Pablo aunque sabia lo inttil del intento, si no llamalo a Gustavo
que hace mucho que no le dan una extra...

Ya sabés que a Machi no le gustan los franqueros, contestd como era previsible
Eduardo.

Si, pero..., quiso decir Pablo.

Te doy unas mesas de buenas propinas si tenés que venir, no te preocupes que no
te vas a venir por nada, Eduardo le guifié un ojo. Pretendia ser complice, pero Pablo
ahora solo pensaba en la petisita.

Bueno, bueno, hasta el martes...

Y esa misma noche la invitd. Le tomo tres cervezas y un par de empujones de
Pipa juntar el coraje hasta que la invito.

Un dia en el Tigre, dijo, ahora que los dias estan lindos.

Dijo: podemos dar una vuelta en bote.

Qué te parece, dijo.

La petisita abrié grandes los ojos y después dej6 caer las pestafias.

Era hora que te decidieras, sonrio e hizo que sus dientes blancos iluminaran todo
el bolich6n y también a Pablo. Como iban a arrancar temprano y para no perder
tiempo a la mafiana siguiente —hay un viaje de mas de una hora al Tigre en tren—
decidieron pasar la noche juntos.

En realidad Pablo lo propuso medio en broma, porque estaba un poco borracho y
muy contento, y la petisita le dijo que claro, que la esperara, que en un rato cerraban.

¢Tu casa o la mia?, peguntd ya en la puerta, mientras la madrugada se
desperezaba sobre la calle Moreno. Fue la de ella.

El celular de Pablo los despertd a las dos de la tarde. Pablo se desperez6 y miro
las desnudas redondeces de la petisita sin creerlo del todo y decidio no atender.

Hola, dijo ella.

Hola, hermosa, qué linda estds hoy, contestdo Pablo porque era cierto y también
para verla reir. Ella se rio. El celular de Pablo volvio a sonar.

¢ Qué pasa que no atendés?, dijo la petisita que ya salia desnuda de la cama e iba
hacer mate. ;Sos casado?

Si no lo miro es como si no estuviera pasando, pensé Pablo. Si no atiendo es
como si no lo hubiera escuchado. La duda le masticaba la conciencia como un raton
hambriento. Nunca se habia negado a atender un llamado de El Imperio, nunca habia
faltado en dieciocho afios.

No, jqué voy a estar casado!, dijo, debe ser del laburo.

¢ QUué, te vas?, pregunto la petisita.

Discrecion, obediencia, predisposicion al trabajo y otra vez obediencia, recordo
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Pablo. La picadora de carne, record6. Pens6 en todos los que habia visto ser
despedidos por mucho menos que no presentarse un dia franco a través de esos
dieciocho afios. Y pens6 en sus suculentas propinas. Pero cuando lo dientes del
roedor de la duda estaban socavando su deseo, la petisita volvio a preguntar si se iba
y Pablo la mird, desnuda, mate en mano.

No, les digo que perdi el celular o algo, dijo con una alegria creciente, y olvidada
tras tantos afios de soledad, explotandole en el pecho.

Pero no dur6 mucho.

Al dia siguiente, cuando se presento a trabajar, Eduardo no lo dej6 franquear la
puerta.

Orden de Machi, dijo.

Acd tenés tu cheque, firmame los recibos, agrego y le extendié una de las ultimas
lapiceras que quedaban de La Claraboya.

Qué paso ayer, preguntd todavia como si le importara, sobrador, para hacerle
notar por qué poco habia dejado escapar su trabajo.

Perdi el celular, Eduardo, y ademas estaba en el Tigre y era mi dia libre, o sea,
balbuced6 Pablo, no me van a echar por esto después de tantos anos.

Eduardo lo corto en seco.

Vos sabés como es Machi.

Pero, dijo Pablo y no dijo mas. Pensaba en lo dificil que iba a ser ahora todo sin
trabajo. En la guita que tenia que pasarles a sus hijas, en la pension. Penso en la
petisita: ya era una piba grande para tenerle la vela a un pelotudon desocupado.

Y... sabias que te podiamos necesitar, completé Eduardo la tinica idea que tenia.

Decile a Machi que estds cosas se pagan, dijo Pablo al devolverle la lapicera.

Quedatela de recuerdo, dijo Eduardo negandola con una sonrisa burlona y
condescendiente asomando en la comisura de los labios.

Se pagan, repitié Pablo. Decile.
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Durante tres largos afios habia logrado evitar cualquier tipo de encuentro. Un poco
porque Luciana no lo habia llevado mucho, otro poco porque el pibe —Federico o
Felipe, nunca supo— tampoco parecia muy interesado en dejarse ver o conocerlos y,
por ultimo, porque las veces —pocas— en que se hicieron encuentros entre el
noviecito y la familia, el sefior Machi se habia escabullido pretextando trabajo o un
viaje inesperado.

No estaba ansioso por verle la cara barbuda —le queda tan linda la barba, decia
siempre Luciana— al tipo, Felipe o Federico, que se movia a su hija.

Pero esta vez no habia nada que hacer. Luciana les venia diciendo que se queria ir
a vivir con el novio y ahora habian conseguido departamento. Se mudaban el jueves
asi que los invito a los tres —el sefior Machi, Mirta y Alan— a almorzar el sabado
siguiente.

Con Fe pensamos hacerlo al mediodia para que papi pueda venir, dijo. Lo que lo
dejaba sin escapatoria.

El pibe —Federico o Felipe— tenia un par de afios mas que Luciana, pero no
estaba recibido. No estudiaba, tampoco. Y trabajaba de cualquier cosa.

Trabaja de lo que sea, repetia orgullosa Luciana, es escritor.

Asi que Felipe o Federico trabajaba de cualquier cosa para poder escribir. El
sefior Machi podia imaginarse al barbudo ese mientras se montaba a su hija y pensaba
en sus millones y en como le permitirian escribir sin preocupaciones.

Poemitas debe escribir, pensaba el sefior Machi.

¢ Y qué escribe?, pregunto.

Cuentos mads que nada, se entusiasmé Luciana, estd terminando una novela
ahora, una novela policial.

El departamento quedaba por Congreso, era chiquitito y estaba plagado de libros
y fotografias en blanco y negro de tipos presumiblemente muertos. El sefior Machi
fruncié la nariz.

Como le va, le dijo Federico o Felipe tendiéndole la mano, después de saludar con
un beso a Mirta y otro a Alan.

Ese quién es, pregunto el sefior Machi como toda respuesta mientras sefialaba una
foto cualquiera.

Dashiell Hammett, un norteamericano que. ..

No me gustan los norteamericanos, corto el sefior Machi dando por terminada la
conversacion, prefiero a los ingleses, los ingleses inventaron todo.

Y mas o menos en esos términos fue todo el almuerzo.

¢ Toma vino?, ofreci6 Felipe. O Federico.

Si, pero vino bueno tomo... Nena, por qué no me dijiste que necesitaban y yo
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traia.

Luis, por favor, tercié Mirta, ;desde cudndo nosotros...?

Desde que lo puedo pagar, interrumpio malhumorado el sefior Machi.

Ay, papa, intercedi6 Luciana, no seas malo.

Y, restandole importancia a lo dicho, lo empuj6 carifiosamente. Después beso a su
novio —esa barba sucia, pensaba el sefior Machi, metida en la boca de mi nena— y le
dijo que no le hiciera caso, que papa era siempre asi al principio.

Es un bruto, complet6 Alan para apoyar a su hermana, perdonalo, Fe.

El muchacho, Federico o Felipe, no contest6 enseguida. Pens6 que no, no lo
perdonaba y si, si le hacia caso. Decidi6é en ese momento que un dia escribiria una
novela en la que el sefior Machi seria protagonista y en la que le sucederian cosas
terribles. Se sirvio un vaso de vino y lo tomo todavia en silencio, sin mirar a nadie.

No pasa nada, dijo después.
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Preparame un whisky, querés, que tengo la garganta seca.

iNo, qué voy a estar duro! Caliente es lo que estoy. A ver si cualquiera me va a
dar consejos a mi. A ver si porque nacio en cuna de oro tu viejo se cree que me puede
sermonear a mi.

;Sabés lo que me dura tu viejo? Un llamado, me dura. No, no me pongds caritas,
un llamado, te digo. Se paso su tiempo, Mirta, y no lo quiere entender. Hoy con el
doble apellido no asustds a nadie, sabés.

Yo construi un imperio, nena, no es joda. No tenia nada. La cultura del trabajo
decia mi viejo —dios lo tenga en su gloria—, que tampoco entendia nada, pobre
viejo.

Parece una boludez ahora, parece fdcil, pero habia que hacerlo, eh. Habia que
estar atento, acertar. Hay que ver si tu viejo que se llena la boca hablando hubiera
podido, si la hubiera visto venir.

jUna fabriquita de morondanga, eso es todo lo que tenia yo! No hectdreas y
hectdreas de campos y cabezas de ganado y un apellido ilustre. No. jUna fabriquita
textil, apenas! Y el bar que habiamos armado con un par de amigos. Nada mds. Pero
la vi. La vi venir, porque soy un hombre de negocios, un selmei men, como Alejandro.

jA ver si tu viejo hubiera podido!

Es muy fdcil hablar cuando uno viene forrado de tres generaciones, pero hay que
saber pelearla, pensar cada mango, estudiar qué sirve y qué no. Por ejemplo con las
lapiceras de La Claraboya: calculé y las traje cuando el dolar estaba barato y me
salieron centavos y después, cuando se fue a la mierda y Buenos Aires estaba llena
de turistas, las vendi como souvenir a la salida del espectdaculo e hicimos una
diferencia bdarbara. Por eso guardé unas cuantas de recuerdo y las uso para firmar
cosas importantes, entendés. Una diferencia asi de grande hice. Y eso que el
espectdculo, el lugar, todo era medio de cuarta por entonces.

cY si estoy duro de nuevo, qué? ;Me la pagas vos la merca? ;Tu viejo me la
paga? ;Tu apellido doble, eh? Servime un whisky, querés, y escuchd lo que te estoy
diciendo. Dame bola una vez a mi, querés.

Te decia que aunque La Claraboya no era El Imperio y que todo era medio de
cuarta la guita la hicimos igual. Por qué, a ver, decime. Porque aproveché las
oportunidades. Porque fui pillo y ser vivo es mds importante que ser inteligente, a ver
si te lo metés en la cabeza...

Si: el espectaculo era medio berreta. La comida de mediocre para abajo, si. Y lo
que quieras, pero aproveché las oportunidades que se presentaron y seqgui el consejo
de Alejandro —a quien tu viejo no traga porque es un selmai men, no como él que es
hijo y nieto y bisnieto de ricos— y me hice amigos que sirven y que me fueron
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avisando como venia la mano. Y después hice lo que habia que hacer. Cosas que a tu
viejo no le hubiera dado la sangre para hacer, ni la picardia, por mucho doble
apellido que tenga. Y que mi viejo hubiera creido que eran inmorales o algo.

jMe embarré hasta acd, para que ahora vengan a darme sermones!

Y no me voy a bancar que me diga como tengo que vivir. Igual que no se lo
permiti a mi viejo, un tano bruto meta laburar y laburar sin pensar, sin hacer cuentas
ni amigos. Pero asi no se hacen negocios, ni guita grande: asi se hacen infartos.
jPara laburar estdn los negros!

¢Ellos hubieran vista la posibilidad del grupo XL, los beneficios de juntarse con
Varano y liquidar Machitex? ;Y si no haciamos esa de qué manera hubiéramos
metido a El Imperio a jugar en primera, a ver? ;La hubieran visto, eh? Decime... O
que me diga tu viejo que la sabe tan lunga.

No, no lo hubieran visto porque eran de miras estrechas los dos. Habia que
escuchar el rumor de los pasillos, de la calle, de los bastidores del poder, me
entendés, Mirta.

Ves, mird: con estas, con estas hice la guita. Firmando papeles en el momento
justo.

Voy al bario, ya vengo. Preparame otro whisky, quereés.

J Y el whisky ese que te pedi?

Bueno, era hora. Servime otro.

Por ejemplo, la fabriquita, ;donde ibamos a ir con la fabriquita con el délar a un
mango? jA la mierda nos ibamos a ir! Mi viejo hubiera agachado el lomo y a
laburar. El tuyo ni eso, si lo unico que sabe hace es montar a caballo, contar
vaquitas y hablar con una papa en la boca de tu alcurnia y qué sé yo que mds. Pero
ahi no valian palabras, habia que pensar rdpido y sin sentimentalismos y actuar.
Como cuando hubo que prender fuego a La Claraboya para cobrar el seguro.

No me rompas los huevos, Mirta, y traeme ese whisky de una vez. Si se me da las
bolas de tomarme un pase, me lo tomo acd, con una de estas lapiceras que compré
por monedas y vendi por billetes.

jCon estas, ves, con estas se hacen los negocios!

Lo que habia que hacer, hice.

Meti la fdbrica en el grupo inversor de Varano, emitimos bonos, la vaciamos y
fuimos a la quiebra un par de afios después. En el 92 teniamos un textil medio pelo y
en el 94 pude meterle casi dos palos solo de remodelaciones al negocio, date cuenta.
Y ahi contratamos al Viejo Lazzaro y los otros monstruos para la orquesta y
empezamos a jugar en primera.

j Converti El Imperio en un imperio!

Aunque mi viejo llorara la fabriquita y ahora el tuyo venga a darme lecciones de
vida. Pero no sé para qué me gasto en explicarte si vos entendés menos que ellos.

Servime otro whisky, querés.
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Etcétera
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Cada vez falta menos para salir de esta pesadilla, piensa el sefior Machi, una vez mas
al volante de ese rayo negro de doscientos mil délares que surca el asfalto sucio y va
dejando miradas de asombro y envidia a su paso.

Hace una parada a un costado de la autopista, baja con el cortacadenas Whave y
de un solo golpe corta las esposas que se aferran a un saliente del bauil. Después las
tira al medio de la autopista y se queda mirando, con una sonrisa estipida y satisfecha
colgandole de los labios. Igual que hizo con la lapicera de La Claraboya, ahora mira
como esas esposas recubiertas de peluche rosado que lo habian aterrado hace tan solo
un par de horas —;o fue menos? ;O mucho mas?, el sefior Machi descubre que
perdio la nocion del tiempo y que no hay Rolex de oro blanco que se la devuelva— se
transforman en una amorfa e inofensiva masa grisacea bajo las ruedas de autos y
camionetas.

Cada vez falta menos, confirma, parado adn, inmévil, mientras los Duna, los
Quinientos Cuatro, los Diecinueve terminan su trabajo.

Y entonces a sus espaldas, en el asiento del acompanante del BM, suena su
celular. El sefior Machi entra y lo mira extrafiado, como si un animal prehistérico y
extinguido hace tiempo hubiese aparecido de pronto. Lo deja sonar dos veces mas
antes de atender.

Machi, dice después.

¢Habiamos quedado que me llamaras hoy?, pregunta, ;a esta hora?

Ok, acuerda, en quince estoy por ahi.

Dice: si, veinte gramos preparame.

Pero pasas a cobrar esta noche por el negocio, advierte, estoy sin cash.

El BM arranca, veloz como un rayo, y vuelve a desviarse de su recorrido, en esta
mafiana interminable.
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Un rato después, mientras maneja con un par de pases mas calentandole la nariz y
enfriandole las ideas, el sefior Machi empieza a desanudar su lista de sospechosos.

Se rie solo, por un momento, de sus desconfianzas iniciales.

Las minitas, por ejemplo. ;Cémo iban a hacer la Colorada o la otra para armar un
complot semejante?

¢Y Gladis? Menos todavia.

Reconoce que le hubiese gustado cogérsela un par de veces mas a la paraguaya.
Se relame el sefior Machi y de pronto le parece que las nubes que cruzan el cielo
celeste tienen forma de caderas duras y pechos turgentes.

O el amiguito de Alan, piensa. Por Dios Santo, a ver si el maricon ese va a ser
peligroso ahora. Amiguito, maricon, resuenan las palabras dentro del sefior Machi y
el eco que producen es ensordecedor.

Tengo que hacer algo con ese pibe, piensa y sacude la cabeza en un gesto que
repite cada vez que se cruza en su mente la sombra de Alan abrazado al rubiecito de
andar languido.

Pero no puede haber sido él, tampoco. Claro que no.

Sin duda hubo una concatenacion de casualidades. El celular, por ejemplo, que lo
asusto tanto, ya funciona.

Hablando de eso, piensa.

Sin dejar de manejar llama al Cloaca.

Esta tarde tipo seis te quiero en El Imperio, hay un temita que tenemos que
hablar, le dice apenas lo atiende.

¢ Qué paso que no me atendiste un llamado hoy?, pregunta.

Y sin dejarle tiempo para contestar agrega: ya me lo explicards esta tarde.

Después corta.

Deja el teléfono en el asiento del acompafante y vuelve a la lista.

Cuanto mas lo piensa mas claro se le hace que no era contra él, que hubo algun
descuido en la seguridad de El Imperio que alguien aprovecho6 y que su auto debe
haber sido una circunstancia, producto de la posibilidad. Lo que fuera que habia en
juego no era en contra de él, sino contra eso que dejo tirado en los pastizales de una
casa abandonada en las afueras de Moreno.

El Patron Casal, piensa.

No se va a ensuciar por la puta de la mujer. Los futbolistas saben que son carne de
cuerno, con el tema de las concentraciones, los viajes; lo tienen asumido de alguna
manera.

Ademas, cuantas veces se fue de El Imperio con una o dos de las chicas de
Mariela Baez.
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O Mirta, ¢qué tendria para ganar con una cosa asi? No guita, por cierto, los que
nacen en cuna de oro casi nunca piensan en dinero.

La unica forma de no pensar en la moneda es tenerla, solia decir Alejandro
Wilkinson.

Tenerla desde siempre, para siempre. La seguridad del dinero mas que el dinero
mismo.

Y el sefior Machi sabe que Mirta lo quiere, que es una rompepelotas pero lo
quiere, que no haria nada para lastimarlo.

A un costado del camino hay un puesto en el que venden equipos de gimnasia de
imitacion. Ropa como la que deben comprar sus mozos o Gladis para su hijo.
Equipos de gimnasia Adibas, zapatillas Mike, remeras Reebot.

El sefior Machi detiene el BM junto al puestero y, sin bajarse, abriendo apenas
una hendija de la ventanilla, compra, con lo que le queda en la billetera, un par de
zapatillas talle 44, una chomba y un conjunto de campera y pantalon.

Hace un par de kildémetros mas antes de parar en la banquina y cambiarse dentro
del auto, sin apagar el motor.

Es hora de sacarse de encima la sangre, el vomito y la tierra, piensa el sefior
Machi.

Después putea un par de veces por lo bajo. La joda le esta costando, ademas de la
coima de los dos policias (que incluy6o la Glock que era un recuerdo del Loco
Wilkinson, carajo), ademas de la compra del cortacadenas Whave y la sierrita,
ademas del tiempo y el malhumor, un hermoso Scappino y una camisa Armani de
300 dolares. Pero lo cierto es que la sangre una vez que se seca no sale mas, recuerda
el sefior Machi de sus dias de empresario textil, lo que si puede salvar, por suerte, es
la corbata; una corbata de seda italiana de su coleccién de mas de trescientas. El
resto, hecho un bollo, va a parar a la bolsa en la que el puestero le dio la ropa
deportiva de nombres alterados.

Ahora, vestido con un equipo de gimnasia Abidas azul, el sefior Machi piensa una
vez mas en el viejo Heredia.

Otra idea descabellada, piensa. Como iria a hacer una cosa asi el viejo.

Recuerda la nariz chata y las orejas arrepolladas por afios y afios de golpes y la
friccién contra cordones asperos de guantes de catorce o dieciséis onzas; marrones
los guantes en manos duras y hoscas. Recuerda la barriga cervecera y que los pocos
dientes que el deporte no se habia llevado conservaban un blanco purisimo. Recuerda
la voz profunda del viejo, el hablar pausado y carente de entusiasmo salvo cuando el
tema era el boxeo. Recuerda, finalmente, su desasosiego cuando la muerte de
Martinez. Una desazon enorme, redonda, perfecta. Una tristeza de hijo perdido, de
ultima chance, de tren que se va. Porque algo termind para siempre en la vida de
Heredia cuando se suicidé Martinez, sabe el sefior Machi.

Y pese a eso, es descabellado imaginar que el viejo, piensa sin llegar siquiera a
terminar el concepto.
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Ademas, se justifica, fue una tan solo una peleita arreglada, nada fuera de lo
comun.

Piensa que no se le puede achacar a él que Martinez se haya pegado un corchazo.
Los boxeadores estan yendo presos o amasijandose a cada rato. A ver si iba a ser su
responsabilidad cada vez que uno de esos negros cabeza decidia irse a pasear a la
quinta del Nato.

Una locura.

Sin un cadaver desconocido en el baul de su auto siente que alli donde lo habitaba
el miedo crecen un entusiasmo y una alegria desconocidos. Y que razona con mas
claridad.

Es increible lo que nos puede hacer el miedo en la cabeza, filosofa.

Increible.

Pablo, por ejemplo, ;como pude haber creido? Si es un pobre tipo que lo tnico
que sabe hacer es servir la comida sin equivocarse. Pensar que Pipa se esta moviendo
a la tucumana esa por la que colgo el laburo, piensa y sonrie. Después se pregunta
quién le habra contado eso y desde cuando sabe chismes de la vida de sus empleados.
No importa. Vuelve a sonreir y la sonrisa crece en risa franca. Se rie abiertamente
ahora, el sefior Machi. Fuerte, a carcajadas. Nada lo divierte mas que una vieja
cayéndose por la calle o cuando le soplan la mina a alguien. Sobre todo a alguien que
fue tan boludo como para perder el trabajo por esa mina.

Confirma su pulso firme sobre el volante, la respiracion calma, la vista clara.

Son asombrosas las hipdtesis que llegué a barajar, piensa con ternura por él
mismo.

Los comunistas esos de la fabrica, sin ir mas lejos, ¢cuanto hace de aquello?
¢ Treinta, treinta y dos afios?

Por favor, se indigna como si retara a un nifio.

Si yo sé bien que los pasaron a valores, piensa, que Romero y Almirén no
perdonaban. Ademas, ¢quién iba a tramar algo tan complejo para vengarlos treinta y
pico de afios después? Ni siquiera los zurdos son tan vengativos. Sin olvidarse de que
el Cloaca los huele a kilometros de distancia: los reconoce por la forma de caminar o
de mover las manos, por el tono de la voz o el olor.

Una locura, se repite, en el momento en el que en su campo visual aparece un
cartel verde que anuncia que esa es la salida que tiene que tomar para ir a su proximo
destino, el ultimo antes de volver a su casa.

Dobla, sin reducir la velocidad.

Para eso manejo una maquina de doscientas lucas, piensa.
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Ultima parada, vuelve a pensar el sefior Machi sin saber si es un diagnéstico o apenas
una expresion de deseo, al estacionar en el shopping, donde cree recordar que hay un
local de una cadena de librerias. La unica libreria—disqueria de la zona. Trata de
recordar si lo conocen, si alguna vez fue por ahi. Cree que no.

No le gustan las librerias y solo recorre shoppings cuando va a Miami: Aventura,
Sawgrass, Zambrano’s, esos son malls. Malls, piensa, como dicen los yankis. Seasars,
Marshall, JC Penny, esas son tiendas.

Lo cierto es que cree que nunca antes estuvo ahi.

Mejor, piensa.

Se siente un poco ridiculo con el equipo de gimnasia Abidas y los anteojos de sol
Versace asi que los guarda en uno de los bolsillos. Se pregunta si alguien reparara en
su ropa de marca pirata pero casi al mismo tiempo decide que no tiene importancia.
El sabe perfectamente qué fue a hacer ahi.

Aceptan tarjetas, ;no?, le sugiere a la vendedora, una chica rubia de unos
veintipocos afos que le contesta con desidia y sin levantar los ojos de la revista que
esta leyendo, que si: Mastercard, American y Visa, con un minimo de setenta pesos.

El sefior Machi ve en ella una oportunidad de probarse, de ver cuanto ha
recuperado ya de si mismo. Da tres golpes suaves con el dedo indice sobre el
mostrador y usa un tono que lo deja conforme, un tono en el que se reconoce.

Chiquita, te estoy hablando, dice.

¢Si?, responde la chica mientras deja la revista abierta en la pagina que estaba
leyendo, apoyada con la tapa y la contratapa hacia arriba —;¢sera cierto que Mariano
Trossini se separd de su mujer porque la engafiaba con otra bailarina de su programa?
— como una mariposa de farandulismo y choluleria a punto de alzar vuelo.

Tarjetas de crédito: ;trabajan?

Si, ya le dije, Mastercard, American y Visa, con un minimo de setenta pesos.

Claro, dice el sefior Machi y el tono se hace cada vez mas robusto, lo que no
dijiste fue sefior, ni me preguntaste qué necesito. ; Podemos empezar por ahi?, agrega
después, seguro de haber acertado, de estar en el camino correcto, en su papel de
siempre. Y de que ella ya tiene que haber entendido cual es ese papel.

Si, sefior, disculpe, por favor, le confirma la chica guardando la revista bajo el
mostrador; como si de pronto hubiera entendido que es inconcebible leer mientras se
atiende a un cliente como aquel.

¢ Qué anda buscando? Digame en qué puedo ayudarlo.

Y repite: por favor.

Sonrie conforme, el sefior Machi, satisfecho. Se da cuenta de que esta parado mas
erguido y que es duefio de la situacion. Tose dos o tres veces solo para oir su tos y
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hacerla esperar. Después se dispone a disfrutar de la actitud servil y esforzada de la
chica rubia, a la que le toma un rato entender, con los confusos y fragmentarios datos
que él le puede dar, cual es el libro que busca.

Diez minutos después lo logra y le pregunta si necesita algo mas, esperando que
la respuesta sea no.

Si, dame otro libro que le pueda interesar a Luciana, responde el sefior Machi. Y
espera.

La vendedora, titubea. Como puede saber ella qué libros le gustan a la hija de ese
tipo.

¢Del mismo autor?, arriesga. Sabe con verglienza que no puede ni siquiera
pronunciar ese apellido.

En esa vergilienza crece el sefior Machi, se rearma, las palabras fluyen como
dictadas por un demiurgo personal.

Hace diez minutos que te explico qué lee Luciana, linda, dame otro libro que le
pueda interesar, dicen en el fluir.

Claro, serior, se disculpa la vendedora y enseguida llama a una amiga psicologa y
cruza algunos datos entre internet y el stock de la libreria.

Asi que, ademas de Las palabras y las cosas, el sefior Machi se lleva El grado
cero de la escritura, de Barthes y dos libros de Sidney Sheldon, para Mirta. Compra
también un DVD con un show de la ultima gira de Madonna para Alan y dos discos
para él: uno de Ricardo Arjona y otro de Diego Torres.

Envolvé todo para regalo, dice, y quiero cada cosa en una bolsa distinta.

Después sale del negocio con los diversos sefior de la vendedora joven y rubia —
si, seflor; por supuesto, sefior; alguna otra cosa en la que lo pueda ayudar, sefior;
muchas gracias por su compra, sefior; esperamos volver a verlo pronto, sefior— que
resuenan en sus oidos como un mimo demorado.
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Antes de volver al BM el sefior Machi pasa por el bafio a refrescarse la nariz.

Ahora si.

Sentado en la butaca cuyo tapizado él mismo eligio y que parece la caricia de un
culo joven, desarma los paquetes de libros y discos y envuelve con ellos el traje
Scappino y la camisa Armani arruinada por la sangre, el vémito y la tierra y mete
todo en la bolsa en la que vinieron el equipo de gimnasia, la chomba y las zapatillas.
Arriba amontona las seis bolsitas de la libreria, les vuelca arriba lo que queda de
Coca-Cola recalentada, mete también la botella de plastico en la bolsa, a la que le
hace un nudo.

Baja del BM, camina sin apuro y busca.

A un par de cuadras encuentra una lo bastante liquida como para ser util a sus
planes: sonrie con una picardia casi infantil antes de embadurnar la bolsa con mierda
de perro. Después arruga la nariz, apura el paso hasta el primer arbol y ahi deja la
bolsa.

El sol brilla en lo alto y su resplandor es de una luminosidad sucia que remite
vagamente al marfil, a manteca derretida, al color del hueso o de lana en el cuerpo de
una oveja moribunda.

Nadie va a revisar esa inmundicia, piensa el sefior Machi y vuelve a ponerse los
anteojos 0scuros.

También piensa que se acerca el final.
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Que acaban de romper un jarron

www.lectulandia.com - Pagina 101



42

La entrada del country en el que vive la familia Machi parece un enorme parque de
golf con algunas cuantas mansiones salpicadas por aca y por alla. El perimetro,
delimitado por una alta ligustrina verde prolijamente recortada cada tres dias por un
ejército de jardineros, cuenta, cada una docena de metros, de una garita de seguridad.
Gastan mucho, muchisimo dinero, los habitantes del Barrio —les gusta llamarlo asi,
El Barrio, les da una sensacion de sencillez, de sinceridad, un aire comarcal como de
paraiso recuperado— en vigiladores, camaras, alarmas; en la ficcion de la seguridad.

En Buenos Aires no se puede vivir mds, es comun que los vecinos del Barrio les
digan a sus amigos que todavia viven en presuntuosos palacios urbanos en Las
Caiiitas o Barrio Parque, en cualquier momento un hijo de puta te pega un tiro en la
cabeza en un semdforo.

Ademas, suelen agregar las mujeres, acd los chicos tienen sus amiguitos, crecen
en contacto con la naturaleza, y sefialan a los nifios que corren.

Corren los hijos de esos padres que no podian vivir mas en Buenos Aires por el
miedo a que algun hijo de puta, algin negro hijo de puta, les volara la cabeza en un
semaforo. Corren sobre el césped prolijamente recortado cada tres dias por un ejército
de jardineros. Corren junto a otros nenes idénticos a ellos, los amiguitos que sus
padres les eligieron. Corren observados por camaras estratégicamente ubicadas.

Camaras de seguridad, garitas, hombres armados, piletas de natacion, y cientos de
jardineros que emprolijan el pasto: el regreso a la naturaleza en El Barrio.

En el extremo oeste de la ligustrina esta la entrada, dos puertas automaticas y tres
agentes de seguridad la custodian.

El sefior Machi activa la puerta y saluda con un movimiento de cabeza al
vigilador que se acerca.

Ronronea, ansioso, el BM.

Buenos dias, sefior Luis; dejo dicho la sefiora Mirta que, alcanza a decir el
vigilador antes de que el sefior Machi, que ni lo escucha, lo interrumpa —después,
después, dice— y acelere de manera imprudente para la carisima tranquilidad de El
Barrio.

Llegar, piensa, llegar de una vez.
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Nada mas entrar en su casa el sefior Machi siente que el problema termind, que lo que
queda ahora es una anécdota extrafia y oscura para contar, y que nadie la crea, en su
circulo intimo en tres o cuatro afios. Se burla de sus temores, sus sospechas, de haber
tenido dudas sobre su buena estrella.

Soy un tipo con suerte, piensa, si no hubiera enganchado los clavos miguelito, si
no hubiera pinchado la goma, anda a saber cuando me daba cuenta de que eso —
vuelve a pensar eso— estaba ahi.

Imagina que lo hubiesen encontrado cuando llevaba el BM a lavar, por ejemplo, y
algo del estremecimiento anterior regresa. Pero es un malestar fugaz. El estd en su
casa. Eso en un baldio tras una casa abandonada en La Reja a la que no podria volver
ni aunque quisiera, tantas son las vueltas que le deparo6 esta mafiana.

Vuelve a ser —a sentirse— un hombre de negocios.

Y a confiar en que los hombres de negocios tienen rivales, competidores,
empleados o socios, pero no enemigos.

Ahora una ducha, un buen desayuno y a dormir un rato, piensa.

Mirta, grita, llegué.

Pero no recibe respuesta.

¢Esta rompepelotas se habra ido otra vez?, se pregunta, ;no se aburrira de la
comedia de la mujer enojada que corre a la casita de sus viejos?

Mirta, repite.

Mirta no responde.

Mejor, piensa el sefior Machi y se arma dos rayas bien cargadas sobre una mesita
de marmol de Carrara que tiene en el living.

Jala una vez.

Dos veces.

Arma dos mas, de puro vicio. Y jala.

Respira hondo después, se aprieta las fosas nasales, agita un poco la cabeza.
Mueve la mandibula de un lado al otro y frunce los labios. Hace una mueca que es,
casi, una sonrisa.

Después guarda lo que le queda de cocaina en un jarron de porcelana que hay
sobre la mesita de marmol.

Guillote, le gusta llamarlo, por aquello de ese jarron no es mio, me lo pusieron
del caso Coppola, ¢se acuerdan?: Yayo, Samantha, el Conejo, Jacobo —el Gordo y
Guillote, claro— y un lio barbaro que puso por primera vez en la agenda de los
medios el tema de la merca.

Era increible, piensa ahora el sefior Machi mientras guarda su bolsa en el jarron al
que llama Guillote, uno prendia la tele a las dos de la tarde y habia alguien hablando
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de cuantos gramos por dia tomaba o donde se conseguia mas pura.

Herminia, grita entonces.

Herminia.

¢Esta hija de puta se llevo a la sierva, también?, se pregunta, ¢ni una nota habra
dejado?

De pronto recuerda: Mirta suele dejar las notas de despedida en su mesa de luz.
Hacia alla va, llevandose a Guillote con él.

Pero no hay nota. Ni nota ni nada.

Revisa extranado la mesa de luz —cajones, cajoncitos y estantes— pero no
encuentra nada. Se da cuenta entonces de que el placard de su mujer esta abierto y
que no hay ropa.

Nada de ropa.

Nada de nota, piensa, nada de ropa: parece que se lo tomo en serio.

Es que su esposa suele llevarse un par de mudas y un bolso lleno de
medicamentos cada vez que decide irse para siempre a la casa de sus padres en Santa
Fe, pero esto de vaciar el placard y llevarse a la doméstica es algo nuevo.

Alan se debe haber ido con ella, supone con alivio el sefior Machi.

O alo de su amiguito. Agita la cabeza. Y suspira.

Mejor, vuelve a pensar, me va a venir bien un descanso.

Descuelga el teléfono de la pared y marca el llamado automatico programado en
el namero cinco: Eduardo.

¢Si?, contesta la voz todavia dormida de su sobrino.

Llamd a BMW y conseguime un alfombrado nuevo para el baul y una goma de
auxilio.

¢Luis?, pregunta Eduardo que no termina de despertarse, ;qué?, ;para tu auto?

No, para tu 128, boludo: claro que para mi auto, contesta el sefior Machi
omitiendo responder las dos primeras preguntas.

Pero, atina a decir Eduardo.

El sefior Machi, por supuesto, ya corto.

Se desviste. Tira el equipo de gimnasia Abidas, las zapatillas Mike y la chomba
Reebot en un rincon.

Después se lo regalo al tipo que limpia la pileta, piensa. Se siente generoso.

Se saca la ropa interior, también, pero la pone aparte: esa es de marca, no es para
regalar.

Desnudo como esta busca en el cajon de roble en el que guarda su coleccion de
tabacos uno que acompafie la ocasion. Estudia los Cohiba, los Montecristo, los
Partagas, hasta que se decide por un H. Upman.

Si, sonrie conforme con su eleccién, un Sr. Winston de H. Upman, el mejor
churchill del mundo. Un tabaco para fumar con tranquilidad y tiempo, paladeandolo.

Después de bafiarme, decide y lo deja sobre su mesa de luz.

Al lado peina dos rayas gordas de cocaina que saca de la bolsa que estaba dentro
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del jarrén de porcelana. Mira las dos columnas blancas alargadas sobre la mesa de luz
y duda un instante. Después se las toma en un ida y vuelta.

Cuando salga de la ducha preparo mas, piensa y sonrie mientras los ojos se le
abisman.

Se mira en el espejo que tiene en la pared. Aprecia su desnudez. Se para de frente,
de perfil. Incluso de espaldas. Se observa con detenimiento los brazos, las piernas, el
pecho, el sexo, el culo.

Estoy hecho un pibe, piensa y larga la carcajada.
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Durante la larga hora bajo la ducha caliente, en cambio, el sefior Machi no piensa en
nada.

Nada.

Por primera vez desde que comenzé todo aquello puede detener la locomotora
que avanzaba a marcha forzada en su cabeza. No piensa en complots ni en
casualidades. En lo que fue ni en lo que pudo ser. Tan solo el chorro abundante de
agua y el vapor llenandolo todo, un masaje caluroso y himedo que su cuerpo recibe
agradecido. Se descubre golpes, moretones, rasgones, picaduras.

Pero no piensa en nada.

Nada.

Ni el Cloaca, ni su mujer, ni Heredia, ni los bolches de la fabrica.

Nada.

Ni clavos miguelito, ni esposas de peluche, ni putas caras, ni la Glock que le
regalo Alejandro Wilkinson.

Nada.

Y pasa mas de una hora antes de que el sefior Machi decida salir de la ducha y
envolverse en una toalla blanca y esponjosa como una nube de primavera.

Recorre una parte de su casa asi, envuelto en la toalla blanca. En el barcito que
tiene en la sala de estar se sirve una medida de Chivas. Después vuelve a su
habitacion y se toma un par de pases y se acuesta, desnudo, sin terminar de secarse,
en su cama, sobre un acolchado peludo y verde.

Ahora si, prende el cigarro. Paladea el sabor suave pero perdurable, robusto, de
madera y tierra del H. Upman, que fuma con tranquilidad y paciencia para no
quemarlo demasiado rapido e irritarse las fosas nasales.

Las uso mucho como para lastimarlas, bromea y sonrie una vez mas.

Promediando el cigarro nota que una parte de su cuerpo se esta desperezando,
inquieta, y decide que aprovechando la ausencia de Mirta puede pedirle un par de
chicas a Mariela Baez.

Dos, piensa, o tres.

Piensa: una buena partuza, eso me hace falta.

Y llama.

Mariela, habla Machi, estoy en casa. Mi mujer se fue a la mierda y me siento un
poco solo, ;no te querés venir para acd con un par de tus mejores chicas?, dice.

Pero dame tres horas, dice, asi duermo un rato.

Dice: avisame cuando estén llegando para que me despierte, porque estoy
muerto.

Corta. La palabra muerto resuena en el vacio que la ducha caliente, el cigarro y el
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whisky dejaron en su interior. Hay un quiebre en la placidez en la que estaba sumido
desde que lleg6 a El Barrio.

Muerto, piensa el sefior Machi.

Muerto, repite.

Pero mas que un quiebre es una grieta. O mejor, una pequefia fisura. Ya no hay
lugar para el miedo, ni para la ansiedad. El asunto qued6 atras y ahora el sefior Machi
se pregunta con una curiosidad distante, como si todo le hubiera pasado a otro, quién
seria el tipo aquel al que alguien le peg6 un tiro en la cara y lo esposoé al baul de su
auto. A quién habra jodido tanto como para que se la den de esa manera, se pregunta.

Pero andd a saber, es la inica conclusion a la que llega.

Se pone un calzoncillo y una remera de algodon. Piensa que mejor que se tire a
dormir un rato antes de que lleguen las putas. Eso hace. Y suefia que todo lo que pas6
no fue mas que una farsa, una fantochada, que de pronto empiezan a aparecer desde
atras del decorado, uno a uno, los protagonistas de sus temores hasta que el muerto,
con la cara borrada por un disparo y la mano derecha amputada, le dice que todo era
una jodita para el programa de Trossini.

O algo asi.
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45

Lo despierta el timbre del teléfono.

En quince minutos estamos por ahi, Luisito, mi amor, dice Mariela Baez.

El sefior Machi sale de la cama y va al bafio a lavarse la cara y los dientes. Frente
al espejo se inspecciona, una vez mas, ojeras y arrugas.

Bueno, a vestirse, Luis, le dice al rostro que él no ve ojeroso y arrugado en el
espejo. Elige un perfume de su coleccién —212, Fahrenheit, Terre d’Hermes— y se
perfuma el cuello, el pecho, las mufiecas, el vientre.

jComo me voy a empilchar hoy!, piensa.

La camisa Versace lila, piensa.

El traje Brioni que compré el otro invierno en Napoles.

Si, senor.

Los Upper and Linning de punta fina.

Y una de sus corbatas rojas de seda: quiza la que le regal6 Thaelman para fin de
afio, que es una de sus favoritas.

Nuevo rico, piensa, te voy a dar nuevo rico, la puta que te pario.

Ya en su habitacion se peina un poco y saca del botinero los zapatos elegidos.

En la caja en la que guarda sus joyas y relojes, busca los gemelos Armani con
incrustaciones de rubi. Después va al placard grande y separa la camisa lila y el traje
y los deja sobre la cama. Evalta el conjunto con aprobacion y empieza a vestirse.
Cuando termina se mira en el espejo grande.

Solo falta la corbata.

Duda un poco, el sefior Machi. ¢ Valdra la pena elegir una? Mariela y sus chicas
deben estar por llegar, piensa, para lo que me va a durar la ropa puesta.

Pero ama sus corbatas. Cada una de las corbatas de su coleccién. Casi trescientas
corbatas de seda italiana. Asi que va hasta el armario donde las guarda, colgadas en
perchas especialmente disefiadas. Abre el armario y lo primero que ve es la Marinelli
roja que le regalé Thaelman para fin de afio.

O lo segundo, en realidad.

Da dos pasos hacia atras y cae el sefior Machi, siente que se abre una espiral
descendente bajo sus pies, cae sobre la mesa de luz y tira el jarron llamado Guillote.
Hay un estruendo de porcelana y un desparramo de merca pero el sefior Machi no ve
ni escucha, aturdido por sus propios demonios.

En el armario, ahorcado con su corbata de seda preferida, un desconocido —Ila
piel muy paélida, la lengua que le cuelga fuera de la boca como si se estuviera
derritiendo— lo mira con los ojos frios.

Y muertos.
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Buenos Aires, octubre de 2009
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Aclaracion:
Lo que acabas de leer es una obra de ficcién, cualquier parecido con personas o
situaciones de la vida real bla, bla, bla.
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