


Un	 coche	 negro	 como	 un	 rayo	 negro	 y	 lujoso	 cruza	 la	 General	 Paz,	 que
divide	 Buenos	 Aires	 en	 cintura	 para	 arriba	 y	 cintura	 para	 bajo.	 Dentro	 del
coche,	su	dueño:	el	señor	Machi.	Dueño	 también	de	 los	empleados	de	sus
empresas,	 de	 propiedades	 en	 barrios	 selectos	 y	 de	 una	 interminable
colección	 de	 corbatas	 italianas.	 Lustroso,	 satisfecho,	 el	 señor	 Machi.	 Se
reconoce	como	un	hombre	hecho	a	si	mismo	y	hecho	a	medida,	desde	que
hace	 más	 de	 treinta	 años	 comenzara	 con	 una	 pequeña	 fábrica	 familiar;
mientras	adelanta	coches	que	valen	 lo	que	una	de	sus	noches	de	mujeres
caras	y	cocaína	de	la	buena.	Un	incidente	tan	trivial	como	simbólico	(“Debe
hacer	veinte,	veinticinco	años	que	no	pincho	una	goma,	piensa,	¿para	esto
gasta	uno	200	lucas	en	un	auto?”),	 lo	enfrenta	con	un	problema	que	puede
arrebatarle	 el	 éxito	 tan	 duramente	 alcanzado.	 Y	 tiene	 que	 resolverlo	 solo,
porque	no	sabe	quién	le	ha	tendido	la	trampa.	Mientras	recorre	los	suburbios
porteños	 intentando	 deshacerse	 del	 problema,	 el	 señor	Machi	 elabora	 una
lista	 de	 los	 posibles	 culpables.	 Y	 son	 tantos	 que	 pierde	 la	 cuenta.	 Porque
pudo	ser	cualquiera	de	los	que	ha	pisado	en	estos	años	para	seguir	trepando
o	demostrar	su	poder.	Cualquiera	de	esas	personas	a	las	que	ha	aplastado
sin	pensarlo	siquiera,	porque	para	el	señor	Machi	resultan	tan	insignificantes
que	de	lejos	parecen	moscas.
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Maybe	I’m	not	sure	what	I	mean.
I	guess	mostly	what	I	mean	is	that

there	can’t	be	no	personal	hell
because	there	ain’t	no	personal	sins.

JIM	THOMPSON

War	konsequent	nur	in	seiner
Gier	nach	Reichtum	und

in	seinem	Haß	gegen	die	Leute,
die	ihn	hervorbringen.

KARL	MARX

If	there	was	a	market,	he	would	have
sold	his	chances	for	a	thin	dime.

DAVID	GOODIS

Si	alguien	quiere	leer	este	libro	como
una	simple	novela	policial,	es	cosa	suya.

RODOLFO	WALSH
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I
Pertenecientes	al	emperador
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El	señor	Machi	se	apoya	en	el	respaldo	del	sillón,	hunde	su	mano	en	la	melena	rubia
que	se	mueve	rítmicamente	entre	sus	piernas	y	cierra	los	ojos.	Los	primeros	rayos	de
sol	de	la	mañana	se	cuelan	en	forma	de	triángulo	por	la	ventana	y	avanzan	sobre	el
escritorio	iluminando	a	su	paso	la	lapicera,	los	dos	vasos	semivacíos,	la	miniatura	del
Dodge	de	Fontanita,	el	teléfono	antiguo,	el	papel	abierto,	la	pila	de	merca,	la	tarjeta
de	crédito	con	los	bordes	blanquecinos	por	el	uso	y	el	cenicero	sucio,	para	derramarse
finalmente	sobre	el	cuadro	con	 la	 foto	familiar	en	 la	que	el	señor	Machi,	diez	años
más	 joven,	 sonríe	 junto	 a	 sus	dos	hijos	y	 su	mujer	 en	una	playa	del	Mediterráneo.
Cuando	el	vértice	del	triángulo	de	luz	alcanza	la	cabellera	rubia,	los	movimientos	de
esta	empiezan	a	ser	menos	rítmicos	y	a	acompañar	los	estertores	del	cuerpo	del	señor
Machi,	que	cierra	su	mano	sobre	un	puñado	de	pelo	rubio	y	vocifera	su	orgasmo	en
un	 ronquido	 ahogado.	 Después	 se	 desploma	 en	 el	 sillón,	 se	 afloja	 el	 nudo	 de	 la
corbata,	 saca	 un	 Dupont	 de	 oro	 del	 primer	 cajón	 del	 escritorio	 y	 prende	 un
Montecristo	 mientras	 la	 mujer	 acomoda	 su	 melena,	 se	 limpia	 la	 comisura	 de	 los
labios	y	se	arma	una	línea.

Querés,	pregunta.
Tiene	 un	 rostro	 joven	 ligeramente	 avejentado	 y	 el	 rímel	 corrido	 bajo	 el	 ojo

izquierdo,	lo	que	le	da	cierto	aire	de	dejadez,	de	abandono,	de	desesperanza.
El	señor	Machi	piensa	en	sus	problemas	cardíacos	y	en	la	pastillita	azul	que	tomó

hace	poco	menos	de	una	hora	y	que	garantiza	que	su	sexo,	aún	ahora	enhiesto,	tenga
una	retirada	lenta	y	altiva.

No,	no,	contesta	con	el	humo	del	tabaco	en	la	boca,	soltándolo	luego	para	que	se
mezcle	con	el	creciente	triángulo	de	luz	que	ingresa	por	la	ventana	y	dibujen	—la	luz
y	el	humo—	figuras	en	el	aire	que	nadie	va	a	mirar.

La	mujer	 joven	 de	 pelo	 rubio	 jala	—una,	 dos,	 tres	 veces—	 y	 putea,	 gustosa	 y
engolosinada:	a	 la	calidad	de	 la	merca,	a	 su	 suerte,	 al	 triángulo	de	 luz	que	anuncia
otro	día	hermoso	—maldición—	y	al	sabor	del	semen	del	señor	Machi	en	su	boca.

Me	voy,	Luis,	anuncia.
Cerrá	la	puerta,	yo	tengo	que	quedarme	un	rato	más.	Que	Eduardo	y	Pereyra	se

ocupen	 de	 que	 estén	 todos	 temprano	 esta	 noche,	 eh,	 acordate	 que	 vienen	 los
mexicanos…

Tranquilo,	arreglo	todo	con	ellos;	nos	vemos	esta	noche,	corazón,	se	despide	la
mujer	joven	con	un	beso	en	el	cuello.	El	señor	Machi	se	deja	besar	y	sigue	jugando
con	el	humo	del	Montecristo,	como	si	ella	ya	no	existiera,	como	si	vaciado	de	deseo,
aquella	 chica	 de	 melena	 rubia	 y	 nariz	 ávida	 no	 fuera	 ya	 más	 que	 una	 molestia.
Después,	cuando	ella	se	da	vuelta	y	se	va	caminando	hacia	 la	puerta,	moviendo	las
caderas	dentro	de	la	pollera	verde,	le	mira	el	culo.
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Mañana	se	lo	rompo,	piensa.
Una	vez	solo	en	la	oficina	va	hasta	el	baño	y	se	mira	al	espejo.
Ve	éxito	en	el	espejo,	el	señor	Machi.
¿Qué	es	el	éxito	para	él?
Sonríe	al	espejo	y	piensa	que	el	éxito	es	él.
Éxito	es	una	pendeja	rubia	chupándote	la	pija,	Luisito	—piensa	sonriente	frente	al

espejo—,	el	sabor	de	un	Montecristo.	Éxito	es	la	pastillita	azul	y	diez	palos	verdes	en
el	banco.

Vuelve	a	darle	fuego	al	tabaco	que	lo	espera	en	el	cenicero	sobre	el	escritorio	y
marca	un	número	en	el	 teléfono	antiguo.	El	triángulo	de	luz	ya	se	hizo	dueño	de	la
oficina	y	no	deja	dudas	sobre	la	llegada	de	la	mañana.

Hola,	contesta	la	voz	somnolienta	y	brumosa	de	la	mujer,	acentuando	la	a.
Hola,	recién	termino,	en	un	rato	salgo	para	allá.
¿Recién	 terminás?,	 se	 burla	 ahora	 la	 mujer	 con	 afán	 de	 pelea,	 qué	 amable	 en

llamar,	¿te	lavaste	antes,	al	menos?
No	me	rompas	las	pelotas,	Mirta,	¿querés?,	prepará	algo	para	el	desayuno	que

en	una	hora	más	o	menos	estoy	en	casa,	retruca	el	señor	Machi	con	más	aburrimiento
que	enojo.

Bueno,	 le	puedo	pedir	a	Gladis	que	prepare	algo	 si	 querés,	 la	 voz	 de	 la	mujer
parece	desperezarse	tras	la	malicia	de	la	frase,	ah,	no,	a	Herminia	le	puedo	decir…

Otra	 vez	 con	 eso,	 Mirta,	 se	 queja	 el	 señor	 Machi.	 Piensa,	 mientras	 le	 da	 una
nueva	pitada	al	Montecristo,	por	qué	no	le	habrá	dicho	a	la	chica	de	melena	rubia	y
pollera	 verde	 que	 se	 quedara	 y	 le	 rompía	 bien	 el	 culo,	 si	 por	 lo	 visto	 la	 pastillita
todavía	está	trabajando.

¿Y	a	qué	voy	a	deber	el	honor	de	desayunar	con	vos,	si	se	puede	saber?,	la	voz	de
la	mujer,	Mirta,	 pierde	 somnolencia	 y	 gana	 ira	 con	 cada	 palabra,	 puede	 sentirse	 el
temblor	 nervioso	 en	 las	 vibraciones	 de	 las	 s,	 pronunciadas	 como	 un	 siseo	 de
serpiente.

Es	mi	casa,	¿no?,	replica	el	señor	Machi,	que	siente	que	se	le	acaba	la	paciencia,
sos	mi	mujer,	¿no?	Bueno,	hacé	algo	rico	de	desayunar,	dale…	En	una	hora,	más	o
menos,	llego.

Corta.
Rompepelotas,	piensa.
Decide	que	pese	a	 la	pastillita	azul	y	sus	problemas	cardíacos	se	va	a	 tomar	un

pase	antes	de	irse.
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Buenos	días,	señor,	¿todo	en	orden?,	pregunta	el	gorila	de	cabeza	afeitada	que	—la
mirada	atenta,	las	manos	cruzadas	en	la	espalda,	ningún	gesto	en	el	rostro	impersonal
—	custodia	la	puerta	del	garaje,	en	el	subsuelo	de	El	Imperio.

Qué	hacés,	contesta	el	señor	Machi	con	las	mandíbulas	tensas.
Chasquea	los	dedos	y	estira	la	mano.
Llaves,	dice.
Llaves,	repite	sin	dar	tiempo	a	nada.
El	gorila	de	cabeza	afeitada	se	mueve	rápido,	con	una	agilidad	inesperada	en	un

cuerpo	tan	grande	y	pesado.
Señor,	dice	sin	un	gesto	en	el	rostro	cuando	pone	las	llaves	del	BM	en	la	mano

estirada	 del	 señor	 Machi,	 que	 sigue	 caminando	 sin	 siquiera	 pensar	 en	 la	 palabra
gracias.

Esperá	 que	 yo	 haya	 salido	 y	 en	 un	 rato	 andate	 a	 dormir,	 gordo,	 dice	 el	 señor
Machi	mirando	hacia	otro	lado	y	sin	dejar	de	caminar.

Después	 hace	 sonar	 dos	 veces	 la	 alarma	 del	 BM.	 Sube.	 Es	 una	 sensación
fantástica	el	asiento.	Él	mismo	eligió	el	tapizado.

Parece	la	caricia	de	un	culo	joven,	piensa	el	señor	Machi.
Se	saca	la	corbata,	 la	guarda	en	el	bolsillo	del	saco	y	ajusta	el	espejo	retrovisor

para	mirarse.	Hace	una	mueca	que	sin	cocaína	hubiese	sido	una	sonrisa.	Se	observa
los	ojos,	los	dientes,	las	encías,	por	último	las	fosas	nasales	buscando	restos.	No	hay.
Vuelve	al	espejo	y	a	pensar	en	el	éxito.

Este	 auto	 es	 el	 éxito,	Luisito,	 la	merca	de	primera	que	 tomaste	 recién,	 papá,	 tu
colección	de	corbatas	de	seda	italiana,	piensa,	y	hasta	la	rompepelotas	de	Mirta	es	el
éxito.

Busca	en	la	guantera	los	anteojos	de	sol	Versace	y	se	los	pone.	Ahora	sí,	está	listo.
Entonces	 gira	 la	 llave	 de	 contacto	 y	 el	 motor	 del	 BM	 se	 enciende,	 inaudible	 y
poderoso.	Ni	bien	las	puertas	del	garaje	se	cierran	tras	las	luces	traseras	del	automóvil
negro	que	se	pierde	en	Balcarce	a	contramano	hasta	alcanzar	Belgrano,	el	gorila	de
cabeza	afeitada	escupe	al	suelo,	se	afloja	 la	corbata	y,	moviendo	 la	cabeza	como	si
negara,	dictamina:	Hijo	de	mil	putas.
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Es	 un	 rayo	 negro	 que	 cruza	 la	General	 Paz	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 y	 va	 dejando
miradas	de	asombro	y	envidia	a	su	paso.	El	señor	Machi	siente	como	una	caricia	esas
miradas	celosas	de	su	suerte	que	chocan	contra	la	carrocería	del	BM	que	pasa	como	si
se	 deslizara	 por	 el	 asfalto	 hasta	 alcanzar	 el	 Acceso	 Norte	 hacia	 Panamericana.	 El
celular	suena	justo	en	el	momento	en	que	la	curva	se	abre	y	se	cierra	y	el	rayo	negro
sube	a	la	Panamericana.

Machi,	responde.
Hola,	pa,	disculpá	que	te	joda	a	esta	hora	pero	necesito	saber	si	el	otro	día	no	se

me	cayó	de	la	cartera	un	libro	en	tu	auto,	lo	necesito	para	la	facu	y…
El	 señor	 Machi,	 que	 ya	 dejó	 de	 escuchar,	 apoya	 el	 teléfono	 en	 el	 asiento	 del

acompañante	mientras	conecta	el	manos	 libres	y	empieza	a	buscar	con	 la	mirada	el
libro	 de	 su	 hija.	Cuando	 se	 pone	 el	 auricular	 ella	 sigue	 explicando	 la	 urgencia	 por
encontrarlo.

…	tengo	un	parcial	la	semana	que	viene	y	resulta	que…
Un	vértice	anaranjado	asoma	apenas	entre	el	asiento	del	acompañante	y	la	puerta.

El	señor	Machi,	sin	bajar	la	velocidad	ni	sacar	la	mano	izquierda	del	volante,	se	estira
y	lo	toma.	Es	el	libro:	Las	palabras	y	las	cosas.

Acá	 está,	 Luciana,	 interrumpe	 el	 señor	Machi	 el	 monólogo	 de	 su	 hija,	 pasá	 a
buscarlo	por	casa	cuando	quieras.	O	por	El	Imperio	esta	noche,	ahora	te	dejo	que
estoy	manejando,	nena.

Ok,	pa,	pasamos	esta	noche	con	Fe,	entonces.	Nos	vemos	tipo	nueve.	Te	dejo	un
beso,	dice	la	hija,	pero	el	señor	Machi	no	la	escucha.	Cortó	inmediatamente	después
de	la	palabra	nena	para	concentrarse	de	lleno,	ahora	sí,	en	el	placer	de	pilotear	el	rayo
negro	que	se	desliza	por	el	asfalto	de	la	Panamericana.

No	 quiere	 pensar	 en	 sus	 hijos,	 ni	 en	Luciana	 ni,	 sobre	 todo,	 en	Alan.	Y	 ya	 no
necesita	preguntarse	qué	es	el	éxito,	porque	lo	siente	en	el	poderoso	ronroneo	sordo
del	 acelerador	 bajo	 el	 pie	 derecho,	 en	 la	 suavidad	 del	 asiento	 y	 la	 docilidad	 de	 la
dirección,	en	el	reflejo	del	sol	y	las	miradas	de	asombro	y	envidia	que	brillan	contra
la	carrocería	del	BM.

No	 ha	 pasado	 ni	 un	 kilómetro	 desde	 el	 segundo	 peaje	 cuando	 el	 señor	Machi
siente	un	 tironeo	en	el	volante	y	que	el	 coche,	que	cruzaba	como	un	 rayo	negro	el
asfalto,	se	bandea	hacia	la	izquierda.

Pinché	una	goma,	piensa.
Piensa:	delantera	derecha.
Endereza	el	BM	con	una	maniobra	de	virtuosismo	casi	profesional	y	lo	acerca	a	la

banquina.
Mierda,	dice	en	voz	alta	el	señor	Machi.
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Mierda.
Mierda.
Debe	hacer	veinte,	veinticinco	años	que	no	pincho	una	goma,	piensa,	¿para	esto

gasta	uno	200	lucas	en	un	auto?
Después,	sin	parar	el	motor,	apoya	la	cabeza	en	el	tapizado	que	él	mismo	eligió	y

cierra	los	ojos	por	un	instante.	Tiene	que	armarse	de	paciencia	y	tolerancia	para	salir
del	 auto.	 Y	 sobre	 todo	 prepararse	 para	 soportar	 las	 miradas	 de	 burla	 que	 el
resentimiento	 dibujará	 en	 aquellos	 que	 en	 sus	 viejos	 Duna,	 Quinientos	 Cuatro	 o
Diecinueve,	autos	que	valen	lo	que	él	gasta	en	una	puta	o	en	un	almuerzo,	pasen	junto
al	 BM	 varado	 al	 costado	 del	 camino	 y	 que	 hace	 apenas	 unos	 instantes	 lo	 vieron
deslizarse	como	un	rayo	negro.	Sabe	que	todos	esos	pobres	diablos	se	van	a	alegrar
de	verlo	tirado	allí,	con	una	goma	en	llanta.

Una	pequeña	victoria	para	sus	vidas	minúsculas,	piensa.
Así	 que	 mientras	 deja	 pasar	 la	 primera	 tanda	 de	 Duna,	 Quinientos	 Cuatro	 y

Diecinueve,	antes	de	salir	a	confirmar	la	goma	pinchada,	abre	el	libro	de	su	hija	y	lee:
Este	libro	nació	de	un	texto	de	Borges.	De	la	risa	que	sacude,	al	leerlo,	todo	lo

familiar	al	pensamiento.
Qué,	se	pregunta.
Mueve	la	cabeza,	de	un	lado	al	otro.	Lee	un	poco	más	y	decide	que	lo	que	lee	es

una	enumeración	absurda,	una	estúpida	lista	que	se	le	podría	haber	ocurrido	a	un	nene
de	cinco	años.

¿Para	eso	 le	pago	 la	 facultad?,	piensa,	 ¿para	que	 lea	estas	boludeces?	Si	por	 lo
menos	estudiara	abogacía,	o	ingeniería,	pero	no.

¿Y	 estos	 tipos	 son	 a	 los	 que	 reverencia	 Luciana?	 ¿Así	 que	 cosos	 como	 este
pelotudo,	al	que	le	causa	gracia	una	lista	que	podría	haber	escrito	un	nene	de	cinco
años,	 son	 los	que	con	 tanta	devoción	estudia	 su	hija	 en	 la	 facultad	que	 le	 sale	450
dólares	 por	mes?	 ¿Estos	 son	 los	 filósofos,	 los	 sociólogos,	 los	 pensadores?	 ¿Esto	 le
inculcan	a	Luciana	los	profesores	a	los	que	él	les	paga	el	sueldo?	¿Qué	saben	hacer,	a
ver?	¿Pueden	levantar	un	imperio	de	la	nada,	como	hizo	él?	¿Pueden	pagar	a	sus	hijos
caprichos	universitarios	de	450	dólares	mensuales?	¿Eh?	¿Pueden?

La	mano	se	crispa	sobre	el	libro.
Este	libro	nació	de	un	texto	de	Borges,	vuelve	a	leer.
¿Esto	escribía	Borges?	¿Entonces	eso	es	lo	que	hacía	el	gran	escritor	nacional?	El

señor	Machi	se	felicita	por	no	haberlo	leído	nunca.	Vuelve	al	libro	para	aumentar	su
irritación.

Así,	pues,	¿qué	es	imposible	pensar	y	de	qué	imposibilidad	se	trata?,	lee.
Abre	la	ventanilla	indignado,	el	señor	Machi,	y	tira	el	libro	de	tapas	anaranjadas

al	medio	de	la	Panamericana.	Mira	todavía	con	regocijo	cómo	uno,	dos,	tres	autos	le
pasan	encima,	antes	de	bajar	del	BM	con	la	palabra	vagos	temblándole	en	la	boca.
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En	sesenta	minutos	a	más	tardar	va	a	llegar	su	auxilio,	señor,	gracias	por	llamar,	le
dice	una	voz	amable	pero	impersonal	desde	el	teléfono.

¿Sesenta	minutos?,	 brama	 el	 señor	Machi,	¿de	 qué	 estás	 hablando,	 pibe?	 ¿Vos
sabés	cuánto	pago	de	seguro?	Si	tengo	que	esperar	una	hora	lo	doy	de	baja	ya	y	la
cambio	yo	mismo.	¿Cómo	es	tu	nombre?

Mi	nombre	es	Fernando,	señor.	El	auxilio	tiene…
Tu	nombre	y	apellido,	pibe,	y	 tu	número	de	legajo,	así	hablo	con	López	Lecube

cuando	dé	de	baja	el	seguro,	interrumpe	y	amenaza	el	señor	Machi.	Se	le	nota	en	la
voz	que	está	acostumbrado	a	las	dos	cosas:	a	interrumpir	y	a	amenazar.

Señor,	entienda	que…,	intenta	la	voz	amable	e	impersonal	de	Fernando.
Dale,	pibe,	no	tengo	todo	el	día,	decime	tu	nombre	completo…
Aguarde	un	segundo	en	línea,	señor,	por	favor,	y	tras	la	voz	de	Fernando	irrumpe

una	 versión	 mecánica	 de	 Para	 Elisa.	 Diez	 segundos	 después	 la	 voz	 vuelve	 y	 le
agradece	 por	 esperar	 en	 línea.	 Acaban	 de	 resolver	 unos	 inconvenientes,	 el	 auxilio
estará	 ahí	 en	 no	 más	 de	 20	 minutos.	 Gracias	 por	 comunicarse	 con	 Carbajales
Compañía	de	Seguros.

Ok,	pibe.	Veinte	minutos,	eh,	advierte	el	señor	Machi	antes	de	cortar.
Entonces	se	acerca	hasta	 la	 rueda	pinchada	para	ver	qué	pasó.	Sobresalen	de	 la

goma	en	llanta	tres	clavos	miguelito.	Desprende	uno	y	lo	mira	con	detenimiento.
No	veía	esta	mierda	desde	la	huelga	grande	de	los	tejedores	en	la	fábrica,	piensa.
¿Qué	año	fue	aquello?	¿74,	75?	Era	el	gobierno	de	Isabel,	en	cualquier	caso.
Esos	comunistas	de	mierda	nos	 tiraban	 los	clavos	para	que	no	pudiéramos	salir,

recuerda.	Y	el	recuerdo	lo	pone	en	guardia.	El	animal	de	la	paranoia	se	despierta	en	el
interior	del	señor	Machi	que	mira	a	su	alrededor:	si	esos	clavos	están	ahí,	es	porque
alguien	los	tiró.	Y	él,	con	un	auto	de	200	mil	dólares,	es	un	blanco	fácil.

En	 la	guantera	 está	 la	Glock	 .45	que	 le	 regaló	 su	 amigo	el	Loco	Wilkinson.	El
señor	Machi	la	saca,	confirma	que	esté	cargada	y	sin	seguro.	Después	sí,	con	la	Glock
apuntando	al	piso	y	el	animal	de	la	paranoia	bien	despierto,	va	hasta	el	baúl	a	buscar
un	cargador	de	repuesto.

Y	entonces	comienza	la	historia.
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El	animal	de	la	paranoia	que	puso	alerta	al	señor	Machi	le	impide	por	unos	instantes
ver	lo	evidente.

No	 mira	 la	 cerradura	 al	 abrir	 el	 baúl	 ni	 mira	 adentro	 cuando	 va	 en	 busca	 del
cargador	 de	 repuesto,	 sino	 que	 tantea	 a	 ciegas	 y,	 con	 la	 Glock	 apuntando	 al	 piso,
recorre	el	perímetro	con	la	vista:	primero	a	los	lados,	después	hacia	atrás	para	cuidar
las	 espaldas.	 Y	 es	 en	 ese	 momento	 cuando,	 antes	 de	 ver,	 siente	 algo	 pringoso	 y
húmedo	 en	 la	 mano	 que	 tantea	 buscando	 el	 cargador.	 La	 saca	 rápido,	 como	 si	 lo
hubiese	picado	una	araña.

La	mano	—pringosa	 y	 húmeda—	 está,	 además,	 roja.	 Recién	 entonces	 el	 señor
Machi	vuelve	los	ojos	hacia	el	interior	del	baúl.

Es	un	solo	movimiento	cerrar	 la	 tapa,	dejar	caer	 la	Glock	al	piso	y	doblarse	en
una	 arcada	 que	 no	 llega	 al	 vómito.	 Tose	 el	 señor	Machi	 y	mira	 como	 a	 un	 objeto
extraño	la	Glock.

¿Para	qué	puede	querer	 una	máquina	 como	esa	 si,	 sabe	 ahora,	 sería	 incapaz	de
disparar?

El	 señor	Machi	 descubre	 que	 para	 hombres	 como	 él,	 el	 asesinato,	 como	 tantas
otras	cosas,	es	algo	que	se	compra	hecho.	Así	que	limpia	en	el	pantalón	del	traje	su
mano,	aún	pringosa	y	húmeda,	se	 levanta	y	va	a	guardar	 la	Glock	nuevamente	a	 la
guantera	con	el	corazón	latiéndole	desbocado.	Se	sienta	un	instante	en	la	butaca	del
BM	que,	por	alguna	razón,	no	le	parece	ya	tan	suave.

No	puede	ser,	piensa.	Pero	sabe	que	el	 rojo	oscuro	de	su	mano	y	 lo	que	vio	no
dejan	espacio	para	dudas.

Algo	tengo	que	hacer,	piensa.	Vamos,	Luisito,	se	dice,	vamos.	Se	siente	atontado
y	adormecido.

Abre	la	billetera	y	saca	un	papel	y	el	registro	de	conducir.	Peina	dos	rayas	gordas
sobre	el	tablero	y	se	las	toma,	urgido.	El	golpe	frío	de	la	cocaína	lo	despierta.

Antes	que	nada,	confirmar,	decide.	Vuelve	hasta	el	baúl	y	lo	abre.
Es	 como	 si	 el	 BM	 estuviera	 embarazado	 de	 un	 hombre	 de	 traje	 azul	 lleno	 de

sangre.	En	posición	 fetal,	 como	abrazado	a	 sí	mismo,	el	muerto	ocupa	casi	 todo	el
espacio.

La	 lucidez	 acelerada	de	 la	 cocaína	y	 el	 señor	Machi	deciden	que	 lo	primero	 es
llamar	a	la	compañía	de	seguros.

Carbajales	Compañía	de	Seguros,	muy	buenos	días,	mi	nombre	es	Patricia,	¿en
qué	puedo	ayudarlo?,	contesta	otra	voz	amable	e	impersonal,	esta	vez	femenina.

Quiero	hablar	con	Fernando,	ordena	el	 señor	Machi	 tratando	de	que	su	voz	no
tiemble.

Le	ruego	que	aguarde	un	instante	en	línea	mientras	lo	comunico,	señor,	dice	 la
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voz	impersonal	antes	de	dar	paso	a	Para	Elisa.	Pasan	veinte	segundos	que	al	señor
Machi	se	le	hacen	interminables	antes	que	Fernando	se	presente,	le	pida	disculpas	por
la	demora	y	le	pregunte	en	qué	puede	ayudarlo.

No	quiero	el	auxilio.	Entendeme	bien,	pibe,	quiero	que	suspendas	el	auxilio	que
pedí,	vocifera	el	señor	Machi.

Discúlpeme,	señor,	¿me	podría	decir	su	número	de	patente	por	favor?
VTN	431,	dice	el	señor	Machi	y	repite	que	no	quiere	el	auxilio	mecánico	que	le

iban	a	mandar.
Fernando	—que	ahora	sabe	con	quién	habla	y	recuerda	la	conversación	anterior	y

la	 mención	 del	 apellido	 López	 Lecube—	 pregunta	 si	 hubo	 algún	 inconveniente,
informa	 que	 el	 auxilio	 está	 en	 camino	 y	 que,	 como	 pidió,	 dentro	 de	 los	 próximos
quince	minutos	estará	en	el	lugar	para	cambiarle	la	rueda.

No	 lo	 mandes,	 pibe.	 Ocupate	 de	 que	 no	 venga,	 ¿entendiste?,	 repite	 el	 señor
Machi.

La	voz	de	Fernando,	ahora	más	temerosa	y	confundida	que	amable	o	impersonal,
contesta	 que	 no	 hay	 ningún	 inconveniente,	 que	 anula	 el	 servicio,	 que	 gracias	 por
llamar	a.

Pero	el	señor	Machi	ya	cortó.
Vuelve	a	mirar	el	cadáver	de	traje	azul	dentro	de	su	baúl.	Superando	el	asco	que

le	produce	tocar	ese	cuerpo	sin	vida,	da	vuelta	la	cabeza	para	ver	si	lo	reconoce.	Pero
no	puede	ver	el	rostro.	No	hay	tal	cosa.	Donde	debía	estar	hay	un	destrozo	de	huesos,
partes	orgánicas,	sangre	y	pólvora.	El	señor	Machi	siente	que	la	arcada	vuelve	y	trata
de	controlar	su	estómago.	¿A	qué	distancia	estaban	cuando	le	dispararon	para	hacerle
eso	en	la	cara?,	se	pregunta.

¿Cuánto	llevará	muerto?,	se	pregunta	también.
Pero,	sobre	todo,	se	pregunta	qué	hace	ese	cadáver	en	su	BM	de	200	mil	dólares.

Y	cómo	carajo	llegó	hasta	ahí.
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Ahora	tiene	que	resolver	un	problema	de	orden	práctico:	para	deshacerse	del	cadáver
necesita	salir	de	la	Panamericana,	y	para	eso	tiene	que	sacar	la	rueda	de	auxilio	de	ahí
abajo,	cueste	lo	que	cueste.

Sabiendo	que	no	va	a	ser	 la	última	vez	que	 toque	ese	cuerpo	endurecido	y	frío,
replegado	sobre	sí	mismo	y	con	una	masa	sanguinolenta	donde	debía	estar	el	rostro,
el	señor	Machi	lo	empuja	todo	lo	que	puede	hasta	el	fondo	del	baúl.	Después	empieza
a	 forcejear	con	 la	 rueda.	Los	anteojos	de	sol	 se	caen	y	una	de	 las	patillas	 se	astilla
contra	el	suelo.

Carajo,	piensa	el	señor	Machi.
Los	levanta	y	se	los	pone	sobre	la	cabeza,	como	una	vincha.	Siente	el	peso	de	la

mirada	en	cada	uno	de	los	coches	que	pasan	a	su	lado.	Sabe	que	después	de	la	sonrisa
resentida	de	los	conductores	de	los	Duna,	los	Quinientos	Cuatro	y	los	Diecinueve,	por
ver	varado	al	costado	del	camino	el	auto	que	nunca	van	a	poder	tener,	no	van	a	dejar
de	compartir	ese	pequeño	triunfo	con	sus	esposas,	y	lo	señalarán	preguntando:

¿Con	qué	estará	peleando	tanto	el	tipo	del	coche	negro?
Se	burlarán,	habrá	risas.
Y,	si	tan	difícil	se	le	hace	cambiar	una	rueda,	¿por	qué	no	llama	al	auxilio	para

que	lo	haga?
¿No	tendrá	seguro?,	dirán	los	más	ingeniosos.
Y	 esas	 burlas,	 que	 en	 otro	 momento	 le	 hubiesen	 hecho	 hervir	 la	 sangre,	 no

inquietan	al	señor	Machi.	O	sí,	pero	por	otras	razones.	Su	preocupación	ahora	es	que
está	llamando	la	atención	—sobre	él,	sobre	sus	esfuerzos	desmedidos,	sobre	el	BM	en
llanta—	y	que	 cada	uno	de	 esos	pobres	 tipos	que	 lo	miran	 sonriendo	 es	un	 testigo
potencial.

Finalmente,	pese	a	que	uno	de	los	brazos	del	cadáver	está	atorado	en	un	costado,
logra	sacar	la	rueda,	el	críquet,	la	pistola	sacatuercas.

Hace	el	cambio,	tan	rápido	como	puede.
Como	si	estuviera	en	los	boxes	de	Fontanita,	piensa.
Después	pone	el	poderoso	motor	en	marcha	y	sale	disparado	—un	rayo	negro	de

200	mil	 dólares	 cruzando	 el	 asfalto	 de	 la	 Panamericana—	 dejando,	 al	 costado	 del
camino,	un	tendal	de	pruebas	que	lo	incriminan:	la	pistola	sacatuercas,	el	críquet	y	la
goma	pinchada.
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El	señor	Machi	cierra	los	botones	y	levanta	las	solapas	de	su	saco	Scappino	para	tapar
las	manchas	de	sangre	que	cubren	la	camisa	Armani	blanca.	No	se	mira	en	el	espejo
retrovisor.	 Si	 lo	 hiciera	 encontraría	 que	 envejeció	 diez	 años	 en	 los	 últimos	 quince
minutos.

Acelera	sin	rumbo	definido	y	hace	un	llamado.
Se	comunicó	con…,	empieza	el	contestador	de	su	jefe	de	seguridad.
¿Dónde	está	este	imbécil	cuando	lo	necesito?,	se	pregunta	el	señor	Machi.	¿Desde

cuándo	se	da	el	lujo	de	no	atenderme	el	teléfono?
Se	comunicó	con	el	número	de	Robledo	Pereyra…
¿O	no	le	pago	el	doble	de	lo	que	ganaba?	¿O	no	lo	tomé	después	del	quilombo	de

Ciudadela?	¿O	no	fueron	mis	abogados	los	que	lo	sacaron	del	brete?	¿O	no	me	costó
guita	 conseguir	 los	 testigos?	 Pero	 no	 hubo	 problema	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 hago:
negocios.	Negocios	honestos,	negocios	turbios.	Negocios.

Yo	no	me	ocupo	de	muertos	en	baúles	de	autos,	por	dios,	piensa	y	 la	 irritación
crece,	para	eso	lo	tengo	a	él	y	no	me	atiende.

Se	comunicó	con	el	número	de	Robledo	Pereyra,	deje	el	mensaje…
Además	te	tengo	agarrado	de	las	pelotas,	Cloaca	—piensa	como	si	le	hablara—,	y

los	dos	lo	sabemos:	¿qué	carajo	hacés	que	no	me	contestás	el	teléfono?
Se	comunicó	con	el	número	de	Robledo	Pereyra,	deje	el	mensaje	después	de	 la

señal.
Llameme,	 Cloaca.	 Es	 urgente,	 dice	 el	 mensaje	 que	 graba	 finalmente	 el	 señor

Machi	y	en	cuyas	vibraciones	se	escucha	más	furor	que	miedo.
Pasa	un	minuto.
El	señor	Machi	mira	su	Rolex	de	oro	blanco.
Dos.
Vuelve	 al	 Rolex,	 instintivamente,	 golpea	 con	 la	 uña	 del	 dedo	 índice	 el	 cristal.

Después	toma	la	primera	salida	y	baja	de	la	Panamericana.
Mirá	si	a	este	imbécil	le	dio	un	infarto	y	estoy	esperando	el	llamado	de	un	muerto,

piensa	el	señor	Machi.	El	Loco	Wilkinson	murió	así,	un	infarto	traicionero	mientras
dormía.

Sonríe	a	 la	 idea	del	cuerpo	enorme	e	 inerte	del	Cloaca	Pereyra	en	una	cama	de
sábanas	blancas	—los	bigotes	 gruesos	y	 encanecidos	 sobre	 la	 boca	 rígida,	 la	 barba
que	 le	 trepa	hasta	 la	mitad	de	 la	mejilla,	 el	 cigarrillo	que	 se	va	consumiendo	en	el
cenicero,	 los	 ojos	 mirando	 la	 nada—	 mientras	 el	 celular	 suena	 y	 suena.	 Pero
enseguida	la	idea	de	un	cuerpo	muerto	le	recuerda	el	de	cara	destrozada	y	traje	azul
que	 tiene	en	el	baúl	y	 la	 sonrisa	 se	desvanece	en	una	mueca	de	espanto.	Sacude	 la
cabeza	como	quien	ahuyenta	la	idea.
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No,	no	puede	ser,	¿quién	le	dio	permiso	para	morirse?,	piensa	y	se	debate	entre	la
perplejidad	y	la	indignación.

Pero	¿por	qué	no	me	atiende,	entonces,	eh?
Hay	 una	 pausa	 en	 su	 razonamiento.	Avanza	 por	 una	 avenida	 arbolada	 de	 casas

bajas	y	en	la	primera	calle	de	tierra	dobla	para	buscar	un	descampado.
¿Y	 si	 me	 lo	 puso	 él?,	 la	 pregunta	 lo	 golpea	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 rostro

llegando	desde	 la	 oscuridad.	En	 el	 tablero	 cerebral	 del	 señor	Machi	 algunas	piezas
desordenadas	parecen	acomodarse.

¿Y	 si	 el	 muerto	 me	 lo	 puso	 él?,	 insiste,	 incrédulo	 todavía	 pero	 aterrado	 en	 el
convencimiento	creciente,	¿y	si	por	eso	no	me	contesta?

¿Quién	otro	puede	 llegar	 hasta	 el	 subsuelo	de	El	 Imperio	 cargando	un	 cadáver,
abrir	el	baúl	del	BM	sin	romper	la	cerradura,	dejarlo	e	irse	sin	más?	Solo	el	Cloaca,
que	es	el	jefe	directo	del	gorila	de	la	cabeza	afeitada	que	custodiaba	el	garaje.	Un	tipo
peligroso,	Pereyra,	piensa	el	señor	Machi.	Y	complejo.	Nunca	se	sabe	a	qué	atenerse
con	 él:	 a	 veces	 parece	 un	 barrabrava,	 a	 veces	 un	 gentleman.	 Siempre	 es	 peligroso.
Muy	peligroso.

Este	hijo	de	puta	me	quiere	 cagar	para	quedarse	 tranquilo	por	 lo	de	Ciudadela,
piensa.	O	el	pendejo	de	Entre	Ríos.	O	lo	de	don	Rogelio.	O	por	guita.	Hijo	de	puta.

Entonces	suena	el	celular:	Pereyra.
El	señor	Machi	no	atiende.
Estoy	solo,	piensa.
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Cuando	el	señor	Machi	conoció	a	Robledo	Pereyra,	nadie	le	decía	el	Cloaca.	Y	nadie
más	que	el	señor	Machi	lo	llama	así,	ni	siquiera	hoy.	Quienes	lo	conocen	de	los	años
bravos	 de	 la	 dictadura	 le	 dicen	 El	 Zorro;	 quienes	 lo	 conocen	 de	 sus	 tiempos	 de
boxeador,	Manodura;	los	más	íntimos	y	su	familia	lo	llaman	por	el	sobrenombre	de
su	 infancia,	 que	 él	 odia,	 Robi;	 sus	 mejores	 amigos	 le	 dicen	 simplemente	 Pereyra.
Cloaca	es	el	apodo	con	el	que	el	señor	Machi	lo	llama	desde	el	primer	día,	una	suerte
de	privilegio	privado.

Los	había	presentado	Alejandro	Wilkinson	un	rato	antes.
Necesitás	un	tipo	como	este,	Machi,	le	dijo	cuando	llegaron,	y	él	necesita	que	lo

ayudes	 a	 salir	 de	 un	 quilombito	 en	 el	 que	 se	metió.	 Un	 buen	 boga,	 una	 coartada
razonable,	 ya	 sabés,	 yo	 estoy	muy	 quemado	 para	 ser	 de	 ninguna	 ayuda,	 pero	 vos
estás	limpio.	Y	si	hacés	eso	por	él,	te	aseguro	que	va	a	ser	de	una	lealtad	blindada…
Contale,	Pereyra.

Un	tipo	muy	puteador,	muy	boca	sucia,	Pereyra.
Nunca	dice	callate,	dice	cerrá	 la	concha	o	cosete	el	orto.	No	dice	el	 tipo	aquel,

sino	ese	culeado	hijo	de	puta.	No	dice	linda	mina,	dice	hermosa	la	puta	abortera.
Aquella	vez	no	fue	la	excepción.
Mientras	 explicaba,	 no	 dijo	 que	 tenía	 un	 problema,	 dijo	 que	 estaba	 enterrado

hasta	la	verga;	no	habló	de	un	muerto	previa	tortura,	sino	que	dijo	lo	hice	cagar	al
judío	hijo	de	remil	putas	ese,	pero	primero	le	saqué	la	mierda	un	poco;	no	contó	que
todo	fue	parte	de	una	venganza	que	esperaba	hacía	años,	dijo	que	hace	un	pijazo	de
tiempo	que	 tenía	 el	 guascazo	 en	 el	 ojo,	 no	dijo	que	 resultó	que	el	muerto	 tenía	un
familiar	 trabajando	en	 la	 Justicia	y	por	 eso	 la	 investigación	 estaba	 avanzando,	 sino
que	parece	que	el	guacho	de	mierda	tiene	a	alguien	que	caga	más	alto	que	mi	culo	y
me	tiene	apuntado.	No	se	quejó,	por	último,	de	que	su	jefe	no	lo	estuviese	cubriendo
sino	que	escupió	y	trasca	el	miserable	orto	sucio	del	patrón	se	lavó	la	concha	y	me
mandó	a	arreglarme	por	las	mías.

No	 te	 hagás	 problema.	 Hablo	 con	 uno	 de	 mis	 abogados	 y	 enseguida	 te
conseguimos	tres	o	cuatro	testigos	de	que	estuviste	acá.	Y	te	ponés	a	laburar	para	mí,
eh.	 ¿Cuánto	 decías	 que	 ganás?,	 le	 dijo	 el	 señor	 Machi,	 después	 de	 escucharlo
explicar.

Pereyra	dijo	un	número	y	agregó:	me	paga	el	miserable	chupapija	ese.
Sos	 una	 cloaca,	 Pereyra,	 dijo	 y	 se	 rio	 a	 carcajadas	 de	 su	 propia	 ocurrencia	 el

señor	Machi,	vas	a	tener	que	mejorar	el	vocabulario,	¿eh?:	ahora	trabajás	para	mí.
Te	voy	a	pagar	el	doble,	el	doble,	Cloaca,	¿está	bien?,	agregó,	y	el	apodo	fue	como
una	confirmación	de	pertenencia,	igual	que	la	duplicación	del	sueldo.	El	señor	Machi
acababa	de	comprarse,	como	quien	compra	un	perro,	un	matón.
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Empezá	 a	 organizar	 la	 seguridad	 y	 después	 decime	 qué	 necesitás,	 le	 dijo
estrechándole	la	mano.	Fue	la	primera	y	última	vez	de	aquel	gesto	de	igualdad.

Y	ahora	dejanos	 solos,	Cloaca,	que	quiero	hablar	acá	con	el	amigo	Wilkinson,
dijo	dando	por	terminado	el	tema.

Cómo	no,	señor	Machi,	contestó	Pereyra	que	ya	había	entendido	cuál	era	su	lugar.
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Por	ejemplo,	dijo	Pereyra,	ese	pendejo	culorroto	de	la	remera	amarilla,	¿vos	pensás
que	sabe	quién	es	el	bolche	de	mierda	ese	que	tiene	ahí	dibujado?

A	Wilkinson	 lo	divertían	esos	arranques	de	 indignación	de	Pereyra.	Después	yo
soy	el	loco,	pensaba.

Porque	ustedes	por	lo	menos	sabían	—igual	los	hicimos	cagar	aceite,	pero	sabían
—,	pero	estos	pendejitos	pelotudos…,	siguió	Pereyra,	embalado.

¿Y	qué	vas	a	hacer,	le	vas	a	enseñar?,	lo	toreó	Wilkinson	solo	para	divertirse.
Estaban	 en	 una	 parrilla	 al	 paso,	 al	 costado	 de	 la	 ruta	 12,	 camino	 a	 Misiones,

comiendo	mollejas	y	tomando	vino	tinto.	Mis	últimos	gestos	populistas,	se	reía	solo
Alejandro	Wilkinson,	 quien	 se	 jactaba	 de	 no	 tomar	 vino	 de	menos	 de	 200	 dólares.
Iban	 a	 buscar	 unas	 4×4	 mellizas	 que	 venían	 de	 Brasil	 y	 un	 paquete	 de	 pala	 que
mandaba	Romero.

Claro	que	sí,	contestó	Pereyra.	Después	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano
y	dirigiéndose	a	la	mesa	vecina:	vos,	pendejo,	vení…

¿A	mí?,	preguntó	extrañado	el	muchacho	de	 la	 remera	amarilla.	No	podía	 tener
más	de	veinte	años	en	la	cara	pecosa	y	los	ojos	asustados.	En	la	remera	amarilla,	bajo
la	cara	del	Che	Guevara,	 llevaba	 la	 leyenda	Es	preferible	morir	de	pie	que	vivir	de
rodillas.

Sí,	a	vos,	pelotudo,	dijo	Pereyra.
El	muchacho	de	 remera	 amarilla	 estaba	 sentado	con	dos	 amigos	más.	Tomaban

cerveza	 y	 hablaban	 de	 unas	 chicas	 que	 habían	 conocido	 en	 el	 pueblo	 anterior.
Viajaban	 en	 un	 Gol	 medio	 destartalado	 y	 tenían	 dos	 o	 tres	 mochilas	 en	 el	 suelo.
Wilkinson	 sonreía,	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	masticaba.	 Pensaba	 en	 lo	 exquisita	 que
estaba	la	molleja	y	en	lo	divertido	que	resultaba	viajar	con	Pereyra,	quien	acababa	de
sacar	una	 .45	y	apuntando	a	 la	altura	de	 los	ojos	del	Che	Guevara,	 repetía:	vení,	 te
dije.

El	muchacho,	 asustado,	 empezó	 a	 tartamudear	 la	 frase	 por	 favor,	 mientras	 sus
amigos	salían	corriendo,	volcando	una	de	las	botellas	de	cerveza	que	fue	a	romperse
al	piso	de	tierra,	y	el	dueño	de	la	parrilla	pedía	calma.

Vos	cerrá	la	concha	que	con	vos	no	es,	ordenó	Pereyra.
Y	al	muchacho	de	la	remera	amarilla:
Ahí	parate.
Hubo	 un	 breve	 silencio	 en	 el	 que	 solo	 se	 escuchó	 el	 ruido	 de	 los	 cubiertos	 de

Alejandro	Wilkinson.
¿Vos	sabés	quién	es	el	puto	ese	que	tenés	en	la	remera?,	preguntó	Pereyra.
Por	favor,	señor…
Por	favor	qué,	sorete,	¿sabés	o	no	sabés?
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No,	no.	No,	digo,	sí.	Sí,	sé:	el	Che…	pero…
¿Y	leíste	lo	que	dice	el	trapo	de	mierda	ese	que	tenés	por	remera?
Es…	sí…	eh…
Bueno,	la	concha	puta	de	tu	madre,	te	doy	diez	segundo	para	que	elijas	si	morís

de	pie	o	vivís	de	rodillas:	10,	9,	8…
Pero	señor…
7,	6…
Del	 tartamudeo	 del	 muchacho	 de	 remera	 amarilla	 brotó	 el	 llanto	 mientras

Wilkinson,	divertido,	tragaba	el	último	pedazo	de	molleja	y	se	acercaba	a	pagar	a	la
caja.

5,	4…
Pero…	por…	por	fa…	vor…
3,	2…
No,	por	favor,	logró	decir,	antes	de	arrodillarse.
Ves	 lo	que	 te	digo,	Alejandro,	ves…	Estos	cagones	culorroto	no	 tienen	 idea.	¿Y

dónde	están	los	putos	de	los	amigos,	a	ver?	¿Dónde?
Wilkinson	asintió.	Puso	sobre	el	mostrador	el	dinero	por	las	mollejas,	el	vino,	las

cervezas	que	habían	dejado	impagas	el	muchacho	de	la	remera	amarilla	y	sus	amigos,
y	añadió	un	billete	de	100,	reluciente,	a	modo	de	propina.

Propina	y	silencio,	aclaró.
Claro,	 señor,	 dijo	 el	 parrillero	 guardando	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal

sucio	y	mal	atado,	a	sus	órdenes.
Parate,	maricón,	empujó	Pereyra	con	el	pie	al	pibe	de	la	remera	del	Che	que	aún

arrodillado	sollozaba	en	el	piso	de	tierra,	parate	que	ya	elegiste…
El	 pibe	moqueó	 otro	 poco	 y,	mientras	 un	 temblor	 le	 recorría	 el	 cuerpo,	 se	 fue

poniendo	 de	 pie,	 lentamente.	 Cuando	 estuvo	 parado,	 todavía	 llorando	 intentó	 la
palabra	señor	otra	vez,	pero	Pereyra	lo	interrumpió.

Y	elegiste	vivir,	pendejo	puto,	dijo	antes	de	dispararle	un	tiro	en	cada	rodilla.
Los	disparos	 sobresaltaron	 incluso	a	Alejandro	Wilkinson,	que	no	 los	esperaba.

Pensó,	 inquieto:	 creé	 un	 monstruo,	 lo	 único	 que	 le	 faltaba	 a	 este	 animal	 era	 el
respaldo	de	un	tipo	como	Machi.	Ahora	quién	lo	para,	pensó.	Pero	no	dejó	que	se	le
notara	la	inquietud.

Sos	un	zarpado,	Pereyra,	dijo	cagándose	de	risa,	vamos,	no	vamos	a	llegar	más	a
Misiones	si	no.

Sí,	vamos,	 coincidió	Pereyra	 entre	 el	 humo	del	 cigarrillo	 negro	que	 acababa	de
prender.

Cómo	chilla	el	pendejo,	eh,	comentó	cuando	subían	al	auto.
A	 unos	 pasos,	 en	 la	 tierra,	 bajo	 el	 muchacho	 de	 remera	 amarilla	 que	 gritaba

enloquecido,	el	charco	de	sangre	crecía	y	crecía.
Y	crecía.
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¿Qué	querés	acá?,	dijo	don	Rogelio.	Tenía	un	negocio	de	las	mismas	características
que	 El	 Imperio,	 Doctor	 Tango,	 y	 estaba	 habiendo	 algunas,	 cómo	 decirlo,
interferencias	en	cuanto	a	los	clientes	entre	ambos.

Don	Rogelio	es	muy	de	la	vieja	escuela,	no	oye,	no	entiende,	no	quiere	escuchar,
se	 había	 quejado	 como	un	 adolescente	 pescado	 en	 falta,	 unas	 horas	 antes,	 el	 señor
Machi,	no	se	puede	hablar	con	él.

Si	no	se	puede	hablar	es	mi	trabajo,	señor,	dijo	el	Cloaca	Pereyra.
No	sé,	es	una	institución	el	viejo,	dudó	el	señor	Machi,	y	tiene	algunos	pesados,

también,	eh…
Había	socarronería	y	perplejidad	en	la	sonrisa	que	se	dibujó	bajo	el	bigote	espeso

de	 Pereyra.	 ¿Unos	 pesados?,	 pensó,	 ¿con	 quién	 mierda	 cree	 que	 está	 hablando	 el
boludo	este?

Pero	dijo:	Creo	que	puedo	manejar	eso,	señor.
Mirá	que	no	quiero	quilombo,	Cloaca,	quiero	un	acuerdo,	algo	que	nos	permita

laburar	a	los	dos,	un	trabajo	limpio,	apuntó	el	señor	Machi.
¿Por	qué	no	me	chupás	la	botamanga	del	choto,	puto?,	pensó	Pereyra.	¿Le	querés

fumar	la	zona	al	viejo	culiado	ese	y	sin	que	nadie	se	llene	de	mierda?
Pero	en	cambio	 repitió:	Un	 trabajo	 limpio,	 señor,	 voy	a	hablar,	a	dejarle	 saber

cuáles	son	nuestras	condiciones,	nada	más.
¿Y	su	banda?	¿Necesitás	a	alguno	de	los	muchachos?,	preguntó	el	señor	Machi

aceptando	tácitamente	la	intervención	de	Pereyra.
Sí,	porque	nací	ayer	yo,	sorete,	pensó	el	Cloaca.	¿Con	quién	mierda	te	creés	que

tratás?	Además,	¿para	qué	voy	a	llevar	ejército	si	querés	que	vaya	a	conversar	como
una	vieja	boluda?

Pero	dijo:	No,	señor,	me	arreglo	solo.	Si	le	parece,	esta	noche…
Ok,	 pero	 tranquilo,	 Cloaca,	 eh,	 sin	 quilombo,	 advirtió	 por	 última	 vez	 el	 señor

Machi,	y	se	lamentó:	sería	tanto	más	fácil	arreglar	con	los	hijos…
¿Por	qué	no	pedís	lo	que	querés,	cagón	de	mierda?	¿Ni	para	dar	la	orden	te	da	la

sangre?,	pensó	Pereyra	mientras	decía:
No	se	preocupe,	señor,	no	se	va	a	escuchar	siquiera	una	puteada.
Así	que	esa	noche	fue	hasta	Doctor	Tango	y	después	de	persuadir	de	manera	poco

amable	a	los	matones	que	custodiaban	la	entrada	de	que	se	corrieran	del	medio	y	al
tipo	de	la	seguridad	interna,	un	viejo	conocido	suyo,	de	que	solo	quería	hablar	unos
minutos	con	el	jefe,	entró	a	la	oficina.

El	último	de	los	matones,	parado	al	lado	del	viejo,	sacó	un	.38	y	apuntó	a	Pereyra,
sin	amenaza,	como	un	hecho	natural.

Entonces	fue	cuando	don	Rogelio	le	preguntó:	¿Qué	querés	acá?
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A	mí	hábleme	de	usted,	don	Rogelio,	dijo	el	Cloaca,	y	vos,	pelotudo,	bajá	eso…
El	matón	siguió	imperturbable	con	el	imaginario	recorrido	del	.38	fijo	en	el	pecho

de	Pereyra,	esperando	la	orden	que	don	Rogelio	no	dio.	En	cambio	se	acomodó	en	el
sillón	y	volvió	a	preguntarle	a	Pereyra,	esta	vez	tratándolo	de	usted,	qué	quería	ahí.

Lo	primero	que	quiero	 es	que	piense	 cuántas	 veces	 le	 apuntaron	 con	un	arma,
contestó	Pereyra.	Se	pasó	la	lengua	por	el	bigote	tupido.	Le	encantaban	estas	puestas
en	escena,	aunque	extrañaba	putear.

Siguió:
Ahora	quiero	que	piense	cuántas	veces	usted	apuntó	a	alguien.
Hizo	una	breve	pausa.
Después	me	gustaría	que	trate	de	imaginar	cuántas	veces	este	monigote	que	tiene

ahí	al	lado,	o	cualquier	otro	como	él	que	haya	tenido	antes,	apuntó	o	fue	apuntado.
Le	dio	unos	segundos	para	calcular.
Por	último,	siguió,	quiero	que	piense	cuántas	veces	lo	hicieron	sus	amigos.	Y	los

amigos	de	sus	amigos.	Y	que	multiplique	todo	por	tres,	don	Rogelio.
La	 voz	 de	 Pereyra	 era	 calma	 pero	 su	 mirada,	 de	 una	 violencia	 latente	 apenas

contenida,	prometía	tempestades,	como	un	volcán	que	está	entrando	en	erupción.	El
pulso	del	matón	empezó	a	titubear	sobre	el	.38.	Los	tres	se	dieron	cuenta	de	esto.

Quiero	que	piense	que	el	resultado	es	muy	menor	al	de	los	tipos	más	peligrosos
que	su	monigote	que	me	despaché	estando	en	ayunas,	dijo	Pereyra.

El	matón	 tuvo	que	 ayudarse	 con	 la	mano	 izquierda	para	mantener	 el	 .38	 firme.
Pereyra	sonrió	de	nuevo,	se	acarició	el	bigote	y	la	barba	que	le	crecía	hasta	la	mitad
de	las	mejillas	y	completó:

Y	hoy	estoy	muy	bien	comido,	don	Rogelio,	así	que	le	recomiendo	que	le	diga	al
monigote	que	baje	el	arma,	porque	caso	contrario	alguien,	que	bien	puede	ser	usted,
va	a	terminar	lastimado.	Y	de	paso	podemos	charlar	como	gente	civilizada.

Don	Rogelio	acompañó	 la	 sonrisa	de	Pereyra	y	con	su	mano	 izquierda	bajó	 los
brazos	del	matón	que,	aunque	nunca	lo	reconocería,	respiró	aliviado.

Esperame	afuera,	le	dijo.
¿Señor?,	dudó	el	matón,	 temiendo	que	aquella	escena	hubiera	 terminado	con	su

trabajo.
Afuera,	repitió	don	Rogelio	e	invitó	a	Pereyra	a	sentarse.
No	le	molesta	si	fumo,	¿no?,	supuso	Pereyra.
Minutos	después,	cuando	el	humo	del	Parissiene	no	se	había	terminado	de	disipar

en	la	habitación	y	el	Cloaca	se	retiró	de	Doctor	Tango	saludando	a	los	matones	con
un	movimiento	 de	 cabeza,	 don	Rogelio	 ya	 era	 una	marioneta	 de	 cuello	 roto	 tirada
sobre	su	escritorio.

Unas	 semanas	después	 el	 señor	Machi	 se	 reunió	 con	 los	hijos.	Fue	mucho	más
fácil	llegar	a	un	acuerdo.
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Ahora	sí.
Te	voy	a	contar	una	historia,	por	si	pese	a	todo	todavía	no	me	reconociste.	Puede

ser	por	la	barba.	Pero	no	te	preocupes,	ya	te	vas	a	acordar	cuando	te	vaya	contando.
Fue	en	el	90	o	el	91,	no	me	acuerdo	ya.	Duró	un	rato,	eh,	todo	el	asunto	no	habrá

tomado	más	de	ocho,	diez	horas,	ponele.	A	mí	me	sacaron	a	trompazos	de	la	cama,	en
mi	propia	casa,	acá	nomás,	a	tres	cuadras.	Tres	cuadras,	mirá	vos…

Pero	volvamos	a	la	historia.	Decí	que	me	agarraron	dormido,	los	muy	putos.	Eran
tres:	 dos	 judíos	 de	mierda	 y	 una	 putita	 que,	 ay	 dios,	 estaba	más	 buena	 que	 que	 te
chupen	la	pija	en	ayunas.	En	fin,	me	metieron	en	un	auto	de	mierda	y	lo	siguiente	que
supe	es	que	me	tenían	atado	a	una	silla	al	lado	de	La	Hiena	Roldán	y	otro	tipo	al	que
nunca	había	visto.

Los	resentidos	de	mierda	ni	nos	hablaban,	¿podés	creer?	Ni	nos	hablaban,	ni	nos
fajaban,	ni	nada.

No	sé	qué	carajo	quieren,	pensaba	yo.
Qué	poronga	de	guerrita	están	peleando	estos	culiados,	pensaba.
Porque	algo	era	claro,	si	estábamos	Roldán	y	yo	atados	a	una	silla	uno	al	lado	del

otro	 es	 que	 los	 judíos	 y	 la	 putita	 y	 los	 demás	—había	 cuatro	más	 ahí,	 ¿te	 acordás
ahora?—	eran	 unos	 bolches	 resentidos	 de	mierda	 que	 creían	 estar	 peleando	 alguna
clase	de	guerra.

Lo	cierto	es	que	no	nos	hablaban,	ni	nos	fajaban,	ni	nos	daban	la	biaba.	Nada.
No	somos	como	ellos,	debían	pensar.	¡Se	creían	más	que	nosotros!	¡Más	que	yo

se	creían,	los	hijos	de	remil	putas	esos!
Y	 así	 estaba	 la	 cosa:	 ellos	 no	 decían	 nada,	 nosotros	 no	 decíamos	 nada.	 Bah,

Roldán	y	yo	no	hablábamos,	el	otro	conchudo	chillaba	como	una	virgen	a	la	que	le
están	rompiendo	el	orto	con	una	pija	de	negro.	Ofrecía	guita,	cualquier	cagada.

Ya	terminó	aquello,	rogaba	el	muy	puto,	obedecíamos	órdenes.
Y	los	otros	soretes,	nada.
Tengo	familia,	lloraba.
Hasta	que	en	un	momento	La	Hiena	le	dijo:	Cállese,	amigo,	si	no	puede	mantener

su	dignidad,	por	 lo	menos	no	ensucie	 la	nuestra.	Y	ahí	mismo	el	 cagón	de	mierda
empezó	a	llorar,	bajito.	Pero	cerró	la	concha,	por	lo	menos.

Al	 rato	 la	 putita	 apareció	 con	 una	 cajita	 llena	 de	 cosas	 y	 tubitos	 y	 aparatos.
Enchufó	algunos.	Hacían	un	ruido	como	de	torno.

Yo	pensé,	me	acuerdo,	ahora	empieza	la	biaba.
Me	la	va	a	dar	una	mina,	la	concha	de	la	lora,	pensé.
Pero	no.	De	uno	en	uno,	empezando	por	mí,	la	putita	nos	tatuó	la	cara.	Eso.	Un

tatuaje.	 También	 pegaron	 unos	 cartelitos	 por	 la	 ciudad	 con	 no	 sé	 qué	 consigna
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pedorra.	Y	nos	tatuaron,	¿entendés?
Propaganda,	dijeron.
Un	escrache,	explicaron.
Alguna	cagada	de	la	condena	social,	dijeron.
Por	dios,	eso	creían	que	era	hacer	política,	los	muy	pelotudos,	así	pensaban	que

nos	ganaban.	Hay	que	 reconocerlo:	 los	hicimos	mierda,	 los	 zurdos	 se	quedaron	 sin
brújula.	O	mejor:	 les	metimos	 la	brujula	en	el	culo.	Nos	 los	cogimos	de	parado.	Y
ahora	no	saben	qué	hacer,	ni	contra	quién.

El	 asunto	 es	 que	 a	 las	 horas,	 después	 de	 que	 los	 soretes	mal	 cagados	 estos	 se
fueron	 y	 avisaron	 dónde	 estábamos,	 nos	 vino	 a	 buscar	 la	 yuta	 y	 nos	 encontró	 así:
atados	 a	 una	 silla	 pedorra,	 en	 una	 casa	 de	 mierda	 en	 Berazategui	 y	 con	 un	 lindo
tatuaje	en	la	jeta	cada	uno.	Cagate	de	risa.

Entonces	 tuve	 que	 esperar	 unos	 días,	 guardado	 como	 si	 tuviera	 el	 culo	 sucio,
hasta	 que	 esa	 bosta	 cicatrizara	 para	 poder	 hacerme	 la	 operación	 y	 sacármela.
Entendeme,	 no	 es	 que	 no	 me	 gustara	 el	 trabajo	 que	 había	 hecho	 la	 putita,	 pero
tampoco	era	cuestión	de	andar	por	la	calle	con	la	palabra	Torturador	escrita	en	la	jeta.
La	gente	es	muy	sorete:	te	mira,	te	señala.

Me	salió	cara	como	la	concha	de	su	madre	la	operación	para	sacármelo,	casi	dos
lucas	verdes.	Con	 láser	y	qué	 sé	yo	cuánta	paja	más.	Y	dolió.	No	 sabés	 lo	que	me
dolió.	Me	dolió	para	la	mierda.	El	posoperatorio	fue	como	un	grano	en	la	garcha	de
tanto	que	me	dolió,	creeme.

Así	que	me	prometí	que	iba	a	hacer	cagar	a	al	menos	uno	de	esos	roñosos	hijos	de
mil	puta.	Y	los	busqué	y	los	busqué	y	los	busqué.	Sin	suerte.	Les	pregunté	a	todos	los
culorrotos	que	hacían	documentos	falsos	o	cosas	así	que	conocía	y	nada.	Se	ve	que
estos	 forritos	no	sabían	un	carajo	de	política,	pero	sí	de	cuidarse	el	orto:	no	habían
dejado	ni	un	rastro.

Pero	yo	creo	en	Dios.	¿Vos	creés	en	Dios,	pibe?	Nah,	qué	vas	a	creer…	Pero,	bué,
yo	creo.	Dios	me	iba	a	ayudar,	Dios	no	iba	a	dejar	que	unos	zurdos	hijos	de	puta,	para
colmo	judíos,	se	me	escaparan	para	siempre.

Y	así	pasaron	los	años.	Y,	cuando	casi	me	había	olvidado	del	asunto,	mirá	dónde
te	vengo	a	encontrar.	Porque	por	mucho	que	niegues	yo	te	reconozco,	sorete.	Y	si	no,
sos	tan	parecido	al	otro	pedazo	de	mierda	que	te	cabe.

Torturador,	me	escribieron	en	la	jeta,	¿te	dije?
Se	mandaron	una	pelotudez	grande	como	la	concha	de	la	lora:	me	dejaron	vivo.

Así	 no	 se	 hace	 política,	 sorete	mal	 cagado,	 ni	 se	 gana	 una	 guerra.	Así	 no	 se	 hace
nada.	Por	eso	te	até	las	patas	a	la	camioneta	y	te	llevé	a	la	rastra	treinta	cuadras.	Por
eso	te	acabo	de	cagar	a	patadas.	Para	que	aprendas.

No	te	molesta	si	fumo,	¿no?
Torturador,	mirá	vos…
¿Ves	este	cuchillo?	Bueno,	miralo	bien,	deciles	chau	a	tus	tripas	y	preparate.
Preparate	porque	esto	va	a	doler.
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Va	a	doler	para	la	mierda,	te	lo	prometo.
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El	 teléfono	 vuelve	 a	 sonar	 otras	 dos	 veces	 y	 el	 señor	 Machi	 no	 atiende.	 En	 la
confusión	 y	 el	 terror	 se	 pregunta	 qué	 clase	 de	 perversión	 estará	 tramando	Pereyra,
que	lo	llama	ahora	que	él	ya	sabe.	Se	lo	imagina	acariciándose	la	barba,	sonriente	tras
los	bigotes	tupidos	y	el	cigarrillo	negro.

Plata,	 debe	 ser	 plata,	 piensa	 el	 señor	Machi,	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa	 que	 plata.
Aunque	sabe	que	con	Pereyra	bien	puede	no	ser	ese	el	problema.	Esto	lo	intranquiliza
todavía	más:	si	el	asunto	fuera	dinero	ya	estaría	resuelto,	pero	así.

Da	 vueltas	 y	 vueltas	 por	 ese	 barrio	 cualquiera	 del	 conurbano	 buscando	 alguna
calle	lo	suficientemente	desierta	como	para	deshacerse	del	cadáver.	Pero	en	todas	las
esquinas	 hay	 alguien:	 una	 vecina	 que	 barre	 y	 silba	 un	 valsecito,	 dos	 muchachos
tomando	 la	 última	 cerveza	 de	 la	 noche	 aunque	 ya	 sea	 entrada	 la	 mañana,	 un
repartidor	de	 leche	o	de	pan,	 tres	o	cuatro	 tipos	arreglando	una	vereda,	un	viejo	en
camiseta	sentado	en	un	banquito	escuchando	la	radio.	Le	parece	ridícula	e	insultante
esa	normalidad	al	señor	Machi,	 lo	ofende	y	asombra	esa	gente	simple	gastando	sus
gestos	 rutinarios,	 serenos,	 apacibles	 en	 este	 barrio	 cualquiera	 de	 casas	 bajas	 en	 el
conurbano	bonaerense	mientras	él,	que	gasta	dinero	para	 tener	esa	paz,	que	 tendría
que	estar	llegando	a	su	casa	—a	la	serenidad,	la	seguridad	y	el	confort	que	ofrece	su
casa	en	El	Barrio,	el	country	amurallado	en	el	que	vive—,	está	metido	en	una	película
de	terror.

¿Por	qué	ellos	están	tan	tranquilos	y	yo	no?,	se	pregunta	el	señor	Machi.	¿Pueden
pagar	estos	piojosos	lo	que	yo	pago	para	mantenerme	a	salvo	y	seguro?	Niega	con	la
cabeza,	 las	manos	 atenazando	 el	 volante,	 como	 si	 de	pronto	odiara	 la	 suavidad	del
tapizado,	la	docilidad	de	la	dirección	hidráulica,	la	carrocería	negra	y	perfecta.	No	lo
sorprende	 que	 esto	 —el	 cadáver,	 el	 baúl,	 el	 misterio—	 haya	 sucedido,	 lo	 que	 lo
asombra	es	que	le	haya	sucedido	a	él.

Es	evidente,	de	pronto,	que	todas	las	miradas	siguen	el	paso	del	BM	incluso	más
de	lo	acostumbrado.

Se	 pregunta	 por	 qué,	 el	 señor	 Machi,	 y	 tiene	 que	 esforzarse	 para	 reprimir	 la
arcada	cuando	piensa	en	el	baúl	chorreando	sangre.	Pero	el	motivo	de	las	miradas	es
más	vulgar	y	menos	peligroso	para	él,	y	es,	 simplemente,	que	de	a	poco	ha	dejado
que	el	peso	le	ganara	a	su	pie	derecho	sobre	el	acelerador	y	que	el	BM,	que	ya	de	por
sí	es	una	anomalía	por	esa	zona,	recorre	las	calles	de	suburbio	a	una	velocidad	muy
superior	a	la	que	es	habitual	por	ahí.

Tengo	que	salir	de	acá,	piensa,	ya	llamé	mucho	la	atención.
Toma	una	avenida	hacia	el	oeste.	Una	treintena	de	cuadras	después	vuelve	a	mirar

el	velocímetro,	para	controlar,	controlarse.
Velocidad	crucero,	piensa.
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Pero	algo	más	le	llama	la	atención	en	el	tablero.	El	cuentakilómetros	está	clavado
en	cero.	Alguien	 lo	adulteró.	La	palabra	alguien	 rebota	en	el	 interior	de	 su	cerebro
hasta	provocar	una	fisura	a	través	de	la	cual	vuelve	a	gotear	la	duda.

¿Puede	ser	que	alguien	más,	ya	no	Pereyra,	se	haya	llevado	el	BM	para	meter	el
muerto	 en	 el	 baúl?,	 piensa	 el	 señor	Machi	 y	 el	 pensamiento	 lo	 estremece,	 le	 hace
recordar	el	rostro	perdido	entre	la	sangre,	los	huesos	y	los	restos	de	pólvora,	el	cuerpo
endurecido	replegado	sobre	sí	mismo,	la	rigidez	dentro	del	traje	azul.

No,	no	puede	ser,	piensa,	yo	no	tengo	enemigos,	yo	soy	un	hombre	de	negocios	y
los	hombres	de	negocios	tenemos	rivales,	competidores,	empleados,	socios,	pero	no
enemigos.

Los	enemigos	son	tipos	como	Pereyra,	piensa.
Piensa,	es	el	único	al	que	me	une	alguna	forma	de	crimen.
Además,	¿a	quién	carajo	 le	puedo	haber	hecho	 tanto	mal	yo	como	para	que	me

hagan	esto?,	se	lamenta.
Soy	un	gran	tipo,	después	de	todo,	decide.
Pero	la	fisura	ya	está	abierta	y	la	duda	amenaza	con	transformarla	en	gotera.
Pereyra	estuvo	casi	toda	la	noche	al	lado	suyo,	en	El	Imperio.	Además,	si	quisiera

hundirlo	tiene	maneras	más	expeditivas.
¿Quién	tiene	acceso	al	auto?,	vuelve	a	preguntarse	el	señor	Machi,	¿o	quiénes?
¿Quiénes?,	 se	 encuentra	 diciendo	 el	 señor	Machi	 en	 voz	 alta.	 Y	 solo	 decir	 la

palabra	 quiénes	 lo	 enfrenta	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 más	 de	 una	 persona
implicada.

No,	no,	no,	piensa,	no	puede	ser,	tiene	que	ser	Pereyra	porque.
Pero	algo	lo	distrae.	A	menos	de	cincuenta	metros	dos	oficiales	de	la	Bonaerense,

Itakas	en	mano,	parados	al	lado	de	un	patrullero,	le	hacen	señas	para	que	se	detenga.
Lo	que	se	detiene,	por	un	instante,	es	su	respiración.
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Son	tan	grotescos	jugando	al	Policía	Bueno	y	el	Policía	Malo	que	parecen	paródicos.
Pero	en	sus	nervios	el	señor	Machi	siente	que	se	disuelve,	que	ya	no	es	él	sino	otro
cualquiera,	otro	al	que	no	conoce.

El	que	hace	de	Bueno	parece	un	poco	más	delgado,	aunque	no	lo	es.
Una	persona	de	su	nivel,	dice,	no	tendría	que	andar	por	esta	zona.
Dice:	puede	ser	peligroso.
Estamos	para	cuidarlo,	dice.
El	 otro	 —más	 bajo,	 gordo,	 bigotudo—	 es	 el	 más	 prototípico	 oficial	 de	 la

Bonaerense	que	uno	pueda	 imaginarse.	No	despega	 la	Itaka	de	 la	cadera	ni	el	dedo
del	gatillo.

¿Qué	anda	haciendo	por	acá?,	pregunta,	¿se	perdió?
Pregunta:	¿o	anda	buscando	algo?
¿Tiene	todos	los	papeles	del	auto	en	orden,	no?,	pregunta.
El	 señor	Machi	 transpira	 la	 camisa	Armani	manchada	de	 sangre	 bajo	 el	 saco	y

busca	el	portadocumentos.
Me	sentí	más	tranquilo	cuando	los	vi,	explica,	no	conozco	la	zona.
Explica:	quería	comprar	un	lechón	y	me	perdí.
Estos	son	los	papeles,	explica.
El	pulso	del	señor	Machi	parece	una	batidora.	Le	da	a	Malo	el	portadocumentos

con	los	papeles	del	auto,	los	suyos	propios,	los	de	la	Glock	y	el	permiso	para	portar
armas.	También	la	tarjeta	de	un	juez	amigo	y	otra	del	ministro	del	Interior.

Facilítese	al	portador,	el	señor	Luis	Machi,	todo	lo	que	esté	a	su	alcance,	dice	la
tarjeta.	 Pero	Malo	 no	 la	mira.	 Se	 queda	 observando,	 en	 cambio,	 los	 papeles	 de	 la
Glock.

Ah,	mirá,	le	dice	a	su	compañero,	tiene	un	arma	también.
Y	al	señor	Machi:	¿la	podemos	ver?
Cómo	no,	balbucea	el	señor	Machi,	sumiso.
Sumiso	e	incómodo	en	ese	papel	humillante	que	no	suele	interpretar.	Se	pregunta

cuándo	 llegarán	a	 la	parte	de	 la	coima,	pero	el	miedo	 le	 impide	decir	nada.	Cuánto
ganará	el	gordo	hijo	de	puta	este,	se	pregunta.	Eso	resolvería	todo.

Bueno,	 una	 persona	 de	 su	 clase	 se	 tiene	 que	 cuidar,	 hay	 mucho	 delincuente
suelto,	comenta	Bueno	con	una	sonrisa	de	propaganda	de	dentífrico.

Bájese	del	auto,	ordena	Malo.	Si	tuvieran	que	usar	su	cara	para	una	propaganda
sería	para	una	de	antiácidos.	Antes	y	después.	Su	cara	sería	el	antes.

No	creo	que	haga	falta,	Sánchez,	concilia	Bueno	pero,	aunque	el	señor	Machi	ya
está	bajando,	Malo	insiste:

Bájese	del	auto,	por	favor,	y	déjeme	ver	el	arma.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Miran	la	Glock,	la	sopesan,	comentan	la	calidad	admirados.
Linda	máquina,	suspira	Bueno,	lo	felicito.
No	 como	 estas	 mierdas	 que	 tenemos	 nosotros,	 dice	 entonces	 Sánchez,	 que

abandona	 de	 a	 poco	 el	 papel	 de	Malo	 cuando	 palmea	 el	 estuche	 que	 le	 cuelga	 del
cinturón,	sonríe	por	primera	vez	y	le	guiña	un	ojo.

Pensar	 que	 nosotros,	 que	 somos	 profesionales	 de	 la	 seguridad,	 nunca	 vamos	 a
tener	un	fierro	así,	¿no,	Sosa?,	agrega.

Es	cierto,	sí,	concede	Bueno,	también	conocido	como	Sosa,	¿puede	creer,	señor,
que	hasta	las	balas	para	practicar	nos	tenemos	que	pagar	de	nuestro	bolsillo?

El	señor	Machi	no	los	escucha,	contesta	con	el	piloto	automático	puesto,	deja	que
los	años	de	coimas	y	sobornos	diversos	hablen	por	él	mientras	piensa	que	ya	llamó
mucho	la	atención	por	esa	zona,	que	estos	dos	son	testigos	peligrosos	y	que	tendría
que	alejarse	un	poco	antes	de	sacarse	de	encima	el	muerto.

Es	una	barbaridad,	dice.
El	piloto	automático	del	señor	Machi	está	diciendo	que	es	una	barbaridad	—que

le	gustaría	ayudar	en	lo	que	esté	a	su	alcance	para	paliar	esta	terrible	situación,	que	si
las	 fuerzas	 de	 seguridad	 están	 mal	 pagas	 qué	 podemos	 esperar	 los	 ciudadanos—
cuando	la	voz	de	Sánchez	lo	interrumpe	y	lo	trae	de	nuevo	a	la	realidad.

Falta	una	bala	acá,	dice.
No	 hace	 mucho	 que	 fue	 disparada,	 explica	 enarcando	 las	 cejas	 bajo	 las	 que

vuelve	a	asomar	Malo.
El	señor	tiene	permiso,	interviene	Sosa,	más	Bueno	que	nunca,	no	tiene	nada	que

explicar.
Unos	perros,	alega	el	señor	Machi	sin	saber	muy	bien	por	qué.
Los	asusté,	nomás,	dice.
No	sé	dónde,	creo	que	por	allá,	del	otro	lado	de	la	autopista,	intenta.
Sonríe	Sosa.
Sonríe	Sánchez.
El	 señor	Machi	 entiende	 que	 llegó	 su	 momento.	 Deja	 de	 temblar,	 recupera	 su

aplomo	y	también	sonríe.
A	ver,	oficiales,	dice.
Por	eso	cuando	pone	el	BM	en	marcha	—pese	a	que	su	billetera	adelgazó	varios

billetes	de	cien	y	en	la	cintura	del	oficial	Sánchez,	al	lado	de	la	desvencijada	pistola
reglamentaria,	se	aprieta	la	Glock—	el	señor	Machi	vuelve	a	sentirse	él	mismo.	Los
dos	oficiales	lo	saludan	haciendo	la	venia,	después	de	disculparse	reiteradas	veces	y
ponerse	a	sus	órdenes	para	lo	que	necesite,	pero	el	señor	Machi,	otra	vez	dueño	de	sí
y	de	los	otros,	ni	los	escucha	y	arranca,	urgido.

Tengo	 que	 terminar	 este	 asunto	 de	 una	 vez,	 se	 dice	 a	 los	 ojos	 en	 el	 espejo
retrovisor.

Pero	no	va	a	ser	tan	fácil.
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No	pasaron	ni	diez	minutos	cuando	encuentra	el	lugar	perfecto:	alejado,	sin	curiosos
a	la	vista,	un	baldío	de	pastos	crecidos	al	que	nadie	lo	vio	llegar.	Solo	resta	vencer	el
asco	y	sacar	eso	del	baúl.	Eso.

Eso,	piensa	el	señor	Machi.	No	deja	que	ni	siquiera	en	sus	circuitos	mentales	se
dibuje	la	palabra	muerto.

Eso.
Ya	habrá	tiempo	después	para	averiguar	quién	fue	el	responsable,	piensa,	primero

deshacerse	de	Eso	e	ir	a	casa	a	descansar.
Pero	hay	que	abrir	el	baúl,	cargarlo,	tirarlo	entre	los	pastizales.	Y	eso,	aunque	no

lo	nombre,	será	un	cadáver	sanguinolento	con	el	rostro	deshecho	por	un	balazo.
Balazo,	piensa	el	señor	Machi.
Falta	una	bala	acá,	vuelve	a	oír	la	voz	de	Sánchez.	El	terror	lo	petrifica	una	vez

más.
No	es	posible,	piensa.
La	 voz	 de	 Sánchez	 resuena,	 clara	 como	 ginebra:	 no	 hace	 mucho	 que	 fue

disparada.
No	es	posible,	piensa,	que	además	hayan	usado	mi	propia	arma.
¿Y	por	qué	no?,	las	preguntas	hilan	los	razonamientos	tropezados	del	señor	Machi

y	 el	 ovillo	que	 construyen	amenaza	con	aplastarlo.	 ¿No	 se	 llevaron	el	 auto,	 acaso?
¿La	Glock	no	estaba	siempre	en	la	guantera?

La	 Glock	 que	 ahora	 está	 en	 la	 cintura	 de	 un	 oficial	 de	 la	 Policía,	 recuerda
suponiendo	que	quizá	eso	sea	algo	bueno.

Cuando	el	muerto	aparezca	por	ahí,	¿cómo	va	a	probar	el	 lechón	ese	que	no	 lo
mató	él?,	piensa	y	la	idea	lo	divierte.

Basta.
Tiene	que	dejar	de	pensar	y	poner	manos	a	la	obra.
Abre	 la	 billetera	 y	 toma	 lo	 último	 que	 queda	 en	 el	 papel.	 La	 cocaína	 le	 da	 la

frialdad	 que	 le	 estaba	 faltando,	 el	 coraje	 que	 nunca	 tuvo,	 y	 disipa	 un	 poco	 el
cansancio	que	crece	y	crece.

El	lugar	es	propicio,	el	momento	también,	piensa	el	señor	Machi.
Ahora,	se	ordena	y	sale	del	BM.	Con	el	mismo	impulso	abre	el	baúl	y,	tratando	de

no	mirar,	pasa	un	brazo	por	debajo	del	cuerpo	y	con	la	otra	mano	agarra	la	solapa	del
traje	azul.	En	dos	tirones	logra	que	medio	cuerpo	salga.	Siente	sangre	en	las	manos,
lágrimas	en	los	ojos	y	un	sudor	frío	en	la	espalda.	La	arcada	que	viene	reprimiendo
desde	temprano	ataca	de	nuevo,	pero	logra	controlarla.

Un	poco	más,	Luisito,	se	da	ánimos.	Y	vuelve	a	tirar.
El	cuerpo	no	cede.
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Otra	vez.
Nada.
¿Qué	carajo	pasa,	ahora?,	se	enoja	el	señor	Machi.
Se	debe	haber	trabado	en	algún	lado,	piensa.
Sabe	que	tiene	que	mirar,	que	para	desenganchar	lo	que	sea	va	a	tener	que	dirigir

su	vista	al	cadáver	sin	rostro	metido	en	ese	traje	azul	y	que	entonces,	por	mucho	que
lo	llame	eso,	eso	se	transformará	en	un	hombre.

Un	hombre	muerto.
Un	hombre	muerto	con	la	cara	destrozada.
Un	hombre	muerto	con	la	cara	destrozada	y	lleno	de	sangre.
Un	hombre	muerto	con	la	cara	destrozada	y	lleno	de	sangre	metido	en	el	baúl	de

su	auto.
Se	 sobrepone	 al	 vértigo,	 el	 señor	Machi,	 y	mira	 qué	 es	 lo	 que	 está	 trabando	 el

cadáver.	Y	entonces	 sí,	 la	 arcada	vence	 toda	 resistencia	y	el	 señor	Machi	cae	en	el
pasto	y	vomita,	vomita,	vomita.

Cuando	logra	levantarse	del	suelo	sacude	su	traje	Scappino,	manchado	de	sangre,
de	vómito,	de	tierra.

¿Qué	más	va	a	pasar?,	se	pregunta.
Basta,	pide,	basta.
La	mano	derecha	del	 cadáver	está	 sujeta	 al	BM.	El	 señor	Machi	conoce	 lo	que

estrangula	 la	 muñeca	 del	 muerto.	 Un	 juguete	 inofensivo,	 un	 pasatiempo	 de	 la
imaginación,	un	pequeño	chiche	secreto.

Secreto,	piensa,	esto	lo	cambia	todo.	Significa,	por	ejemplo,	que	Pereyra	no	puede
haberlo	hecho	solo,	porque	no	sabía.	Alguien	más	tiene	que	estar	en	el	ajo.	Un	aliado.
O	una	aliada.

Esto	lo	cambia	todo,	se	repite.
Las	 preguntas	 le	 explotan	 dentro	 del	 pecho,	 tras	 el	 traje	 vomitado	 y	 la	 camisa

ensangrentada.	El	señor	Machi	empuja	el	cadáver	nuevamente	dentro	del	baúl.	Y	lo
cierra.

Secreto,	piensa.
Las	posibilidades	se	abren	como	un	abanico	y	el	aire	que	agitan	es	pestilente.
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Es	así,	más	tarde	o	más	temprano	te	deja	tirada.	Lo	suyo	es	el	cambio	permanente,	no
importa	 qué	 tanto	 le	 ofrezcas	 ni	 qué	 tanto	 le	 toleres,	 después	 de	 un	 tiempo:	 chau,
pasaste	a	valores.

Pero	bueno,	duró	lo	que	duró,	qué	sé	yo.	Y	quien	a	hierro	mata	a	hierro	muere.	O
calavera	no	chilla,	qué	sé	yo,	algún	refrán	que	sirva.

Digo,	cuando	yo	decidí	dejar	de	ser	una	con	la	que	se	echaba	un	polvito	de	vez	en
cuando	en	su	oficina	o	en	los	vestuarios	de	El	Imperio	y	pasar	a	ser	La	Amante	sabía
que	tenía	que	desbarrancar	a	la	Colorada	y	lo	hice	sin	remordimientos,	así	que,	qué	sé
yo…

El	problema	es	la	mandanga	para	mí,	me	acostumbré	a	tomar	una	bocha	y	de	la
buena	con	Machi	y	ahora	estoy	remanija…

En	fin,	con	 la	Colorada	el	 tema	era	difícil,	ella	no	es	como	el	 resto	de	nosotras
que	tenemos	gambas	firmes,	buen	culo,	pero	somos	todas	destetadas;	ella	tiene	un	par
de	tetas	que	parecen	melones	y	todo	ese	pelo	vaporoso	y	una	boca	que	parece,	qué	sé
yo,	Angelina	 Jolie.	Y	no	 tiene	problema:	 le	gusta	que	 la	 fajen,	 la	 fiesta,	qué	sé	yo,
todo…	a	Machi	lo	tenía	loco.

Y	yo	quería	ese	lugar.	Digo,	basta	de	que	me	arreglara	con	una	buena	cena	y	un
par	de	pases.	Quería	cambiar	el	auto,	mudarme,	algo	de	eso,	qué	sé	yo,	picar	alto.

Así	que	cuando	salió	lo	del	viaje	a	Mar	del	Plata	ni	lo	dudé,	me	puse	en	la	cabeza
que	ese	era	el	momento.	La	Colorada,	que	no	es	ninguna	boluda,	se	 la	vio	venir,	si
después	Machi	me	contó	que	ella	le	decía:	vamos	solos,	para	qué	la	vas	a	llevar,	allá
conseguimos	alguna	otra.	Pero	yo	le	venía	comiendo	la	cabeza	con	que	me	la	quería
comer	a	la	Colorada	para	él,	¿sabés	las	cosquillas	que	le	voy	a	hacer	ahí	abajo	con
este	mechón	de	pelo	violeta?,	le	decía.	Qué	sé	yo,	todo	eso.

Así	 que	 arrancamos	 para	Mar	 del	 Plata	 y	 llegamos	 allá	 en	 tres	 horas.	Ya	 en	 el
camino	yo	le	fui	calentando	la	oreja	y	el	ojo:	le	tocaba	las	tetas	a	la	Colorada	y	me
relamía,	qué	 sé	yo.	Y	cuando	paramos	para	 tomarnos	unos	pases	cerca	de	Atalaya,
aproveché	que	la	Colorada	fue	al	baño	y	me	mandé	al	asiento	de	adelante	y	en	cuanto
arrancamos	lo	empecé	a	tocar	mientras	manejaba,	qué	sé	yo,	lo	fui	preparando.

Bueno,	 esa	 noche	 fuimos	 al	 casino	 y	 ganamos	 algo	 de	 guita.	 Llegamos
reborrachos	 al	 hotel	 y	Machi,	 además	 de	 toda	 la	 mandanga	 que	 había	 tomado,	 se
mandó	 como	 dos	 viagras.	 Estaba	 en	 llamas.	 Bueno,	 se	 pegó	 una	 revolcada	 con	 la
Colorada	 en	 la	 que	 casi	 no	 participé,	 un	 poco	 de	 toqueteo,	 qué	 sé	 yo,	 alguna
chupadita,	pero	más	que	nada	esperaba	mi	oportunidad.	Y	llegó.

Machi	se	fue	a	servir	un	whisky	y	yo	la	agarré	a	la	Colorada	de	la	cintura.
Vení,	le	dije,	ahora	me	toca	a	mí.
Y	 cuando	 él	 volvió	 con	 el	 whisky	 ya	 estábamos	 las	 dos	 hechas	 un	 moño,
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haciéndonos	un	69	terrible.	Yo	la	jugaba	de	experimentada,	aunque	era	la	primera	vez
que	estaba	con	una	mina	y	al	principio	me	dio	un	poquito	de	asco,	pero	bueno,	qué	sé
yo,	después	es	rico.	El	problema	es	que	al	rato	quiero	que	me	la	pongan,	¿sabés?

La	cosa	es	que	así	estuvimos	como	una	hora,	chupándonos	y	mandándonos	dedos.
Y	Machi	meta	pajearse	como	un	 loco	y	 tomar	whisky.	Y	merca.	Y	a	mí	que	se	me
hacía	agua	la	nariz.

Hasta	que	en	una	dice	paren,	paren,	me	parece	que	me	está	por	dar	un	infarto,	me
duele	el	pecho	y	tengo	el	brazo	medio	dormido.

Entonces	vi	la	oportunidad	que	había	estado	esperando.
No,	 pajero,	 le	 dije	 con	 la	 voz	más	 sensual	 que	 pude.	 Y	 fui	 gateando	 hasta	mi

cartera.
Es	 toda	 la	merca	 y	 el	 viagra	 que	 tomaste,	 dije	mientras	 sacaba	 las	 esposas	 de

peluche	rosa.
Y	que	hace	una	hora	que	estás	meta	pajearte	mientras	nos	mirás,	dije	gateando

ahora	hacia	él.
Pero	ahora	te	voy	a	dejar	un	rato	quietito,	dije	y	lo	esposé	al	respaldo	de	la	silla,

arrodillada	entre	sus	piernas,	con	el	mechón	acariciándole	la	pija.
Además	un	infarto	te	hubiese	dormido	el	brazo	derecho,	pajerito	mío,	dije	antes

de	metérmela	en	la	boca.
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Al	Patrón	Casal	le	había	salido	un	contrato	para	ir	a	dirigir	en	Perú.	Después	de	una
experiencia	de	más	de	dos	años	en	su	querido	Central	y	un	par	de	intentos	domésticos
en	Vélez	y	Colón,	el	Deportivo	Espejo	aparecía	como	una	 inmejorable	oportunidad
de	pelear	por	grandes	cosas.	Y	la	plata	era	buena,	además,	mucho	mejor	que	lo	que	le
ofrecían	por	volver	a	Central,	la	otra	posibilidad	que	tenía.

Todos	 los	 que	 trabajábamos	 en	 El	 Imperio	 lo	 oímos	 ultimar	 los	 detalles.	 Eran
cerca	de	las	doce,	ya	estaban	en	la	sobremesa	de	whiskys	y	cigarros,	a	la	espera	del
postre	 de	 postres	 que	 había	 prometido	 el	 señor	Machi,	 cuando	 sonó	 el	 celular	 del
Patrón	Casal.

Con	permiso,	dijo,	tengo	un	llamado	que	atender.
Y	 todos	 oímos	 a	 los	 demás	 integrantes	 de	 la	mesa	pirata	 que	 había	 armado	 el

señor	Machi	para	celebrar,	brindar	entre	risas.
Si	 pasamos	 a	 los	 cuartos	 quiero	 un	 premio	 especial	 para	 todo	 el	 plantel,	 dijo

Casal,	y	si	ganamos	la	Libertadores	medio	palo	más.
Los	 peruanos	 del	 Deportivo	 Espejo,	 decididos	 a	 llevarse	 a	 un	 técnico	 de

personalidad	fuerte	y	mentalidad	ganadora	y	con	el	respaldo	de	la	plata	que	tenía	que
lavar	la	familia	Montesinos,	contestaron	a	todo	que	sí.

Está	arreglado,	dijo	Casal	cuando	volvió	a	 la	mesa	pirata	—Carlitos	Pairetti,	el
Bamba,	 Tito	Mariani,	Marcos	 Feldman,	 Alejandro	Wilkinson—	 y	 todos	 los	 vimos
brindar	y	felicitarlo	palmeándole	la	espalda.	Y	escuchamos,	pasada	ya	la	medianoche,
entre	 el	 humo	de	 los	 cigarros	 y	 el	 tintineo	de	 los	 vasos	de	whisky,	 al	 señor	Machi
decir	lo	contento	que	estaba	por	su	primo.

Y	 repitió	mi	primo	 varias	 veces	 aunque	 todos	 sabíamos	 que	 en	 realidad	 era	 un
primo	 segundo	 de	 Mirta,	 su	 mujer,	 y	 que	 al	 señor	 Machi,	 que	 es	 hombre	 del
automovilismo,	 que	 puede	 repetir	 sin	 dudar	 todas	 las	 carreras	 de	 Fontanita	 o	 las
anécdotas	más	importantes	de	El	Trueno	Naranja	de	Pairetti,	el	fútbol	le	importa	un
carajo.	 A	 lo	 sumo	 le	 interesa	 un	 poco	 el	 boxeo,	 en	 el	 que	 hizo	 algunos	 negocios
menores.

Pero,	claro,	a	El	Imperio	 la	presencia	del	Patrón	o	el	Bamba	le	servía.	Fútbol	y
tango.	Tango	y	automovilismo.	Poder	y	tango.	Tango	y	putas.	Por	eso	los	invitados,
los	brindis	reiterados,	las	interminables	sobremesas.

Al	rato	se	agrandó	la	mesa	y	pidieron	champagne.
No	te	olvidés	de	mencionar	en	los	medios	que	arreglaste	el	contrato	desde	acá,

eh,	primo,	lo	escuchamos	decir	al	señor	Machi.
Vos	Bamba	lo	podés	confirmar	en	TyC,	agregó	canchero	Feldman.
Estaban	por	 la	 tercera	vuelta	de	champagne	cuando	escuchamos	al	señor	Machi

pedir	un	último	brindis.
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Por	mi	primo,	qué	digo,	mi	hermano	del	alma,	Eugenio	Casal,	 dijo.	El	 Patrón,
conmovido	o	borracho,	lo	abrazó.

No	sabés	 lo	contento	que	estoy,	dijo	el	señor	Machi,	 respondiendo	al	abrazo.	Y
debía	ser	cierto.	Muy	pronto,	ese	mismo	sábado,	todos	en	El	Imperio	lo	supimos.

A	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	 el	Patrón	Casal	 viajó	 a	Perú.	No	habían	pasado	ni	 tres
horas	 cuando	 vimos	 llegar	 a	 Claudia,	 su	 esposa,	 una	 mujer	 hermosa	 de	 piel
blanquísima,	con	el	señor	Machi	y	subir	las	escaleras	a	su	oficina.	Y	si	durante	una
hora	 fue	 posible	 no	 saber	 los	 alaridos	 de	 ella	 y	 los	 bufidos	 de	 él,	 después,	 cuando
sonó	el	 teléfono	de	 la	 recepción,	 el	 chisme	corrió	como	un	 reguero	de	pólvora.	Lo
atendió	 Eduardo,	 otro	 lastre	 familiar.	 Un	 pelotudo	 treintañero	 bueno	 para	 nada,
sobrino	por	parte	de	su	hermana,	que	el	señor	Machi	tiene	para	todo	servicio.

Mandame	una	botella	de	Luigi	Bosca,	rápido,	ordenó	el	señor	Machi.
Y	quizá	Eduardo,	un	pibe	de	los	mandados	de	lujo	que	no	puede	mantener	la	boca

cerrada,	fue	demasiado	rápido.
Porque	 entonces	 supimos,	 no	 pudimos	 dejar	 de	 saber,	 que	 cuando	 la	 botella	 de

vino	 llegó	 a	 la	 oficina,	 el	 señor	Machi	 todavía	 tenía	 la	 camisa	 desabotonada	 en	 el
pecho	 agitado,	 que	 la	 espalda	 de	 Claudia	 Casal	 —recostada	 boca	 abajo	 sobre	 el
escritorio—	brillaba	 con	 las	 gotas	de	 sudor	y	que	unas	 esposas	de	peluche	 rosadas
sujetaban	sus	muñecas	de	piel	blanquísima.
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Ya	le	había	dicho	un	montón	de	veces	a	su	papá,	al	padrino	Alejandro,	al	tío	Carlos,
que	él	no	era	como	ellos.

El	pelotudito	cree	en	el	amor,	se	burlaban	entre	risas	los	tres	y	Alan	se	sonrojaba
y	contestaba	que	no	era	 eso,	que	ellos	no	entendían,	que	no	 importaba.	Que	nunca
iban	a	entender.

Pero	yo	no	 soy	 como	ustedes,	 repetía	mordiéndose	 los	 labios	 por	 la	 bronca,	no
necesito	lo	mismo	que	ustedes.

Decí	 lo	 que	 quieras,	 le	 dijo	 Alejandro	 Wilkinson	 el	 día	 de	 Navidad,	 cuando
faltaban	 apenas	 cuatro	meses	 para	 que	 dejara	 sus	 catorce	 años,	pero	 está	decidido,
para	tu	próximo	cumple	te	regalamos	tres	de	las	mejores	putas	de	la	Argentina.

Yo	hablo	con	Mariela,	agregó	Pairetti.
Y	yo	pago,	ya	sé,	completó	el	señor	Machi.
Y	reían,	los	tres,	cuando	Alan	repitió	que	no	lo	entendían.
Bueno,	bueno,	iremos	a	cenar,	entonces,	lo	tranquilizaron.
Así	 que	 la	 noche	 anterior	 al	 cumpleaños	 de	 Alan	 pasaron	 a	 buscarlo	 por	 el

gimnasio	donde	practicaba	boxeo	—pega	 como	una	mula,	 se	 enorgullecía	 el	 señor
Machi—	 y	 le	 dijeron	 que	 tenían	 reservada	 una	 mesa	 en	 el	 restaurante	 del	 Fajina
Hotel.	Cena	de	hombres,	dijeron.	Y	todo	fue	bien	para	Alan	hasta	los	postres.

Quieren	café,	preguntó	el	señor	Machi.	Los	tres	—el	cumpleañero,	su	padrino	y	el
tío	putativo—	dijeron	que	sí.	Hablaron	un	rato	de	boxeo.

Pero	 ya	 te	 expliqué,	 Alan,	 que	 la	 plata	 grande	 en	 el	 boxeo	 la	 hace	 el
representante	o	el	que	levanta	apuestas,	dijo	el	padrino	Alejandro,	si	no	preguntale	a
tu	viejo.

Rieron	todos,	incluso	Alan	que	no	entendía	cuál	era	el	chiste.
Y	cuando	terminaba	la	ronda	de	cafés	y	empezaba	la	de	whiskys	llegó	la	Hyundai

Galloper	amarilla	de	Mariela	Báez,	de	la	que	bajaron,	además	de	la	vedette,	otras	tres
chicas.	El	postre	del	postre.	El	regalo	de	cumpleaños.	Lo	prometido.

Qué	grande	que	está	este	nene,	Luis,	por	dios,	saludó	Mariela	al	señor	Machi.
Hablemos	 de	 Mariela	 Báez.	 Sus	 quince	 minutos	 de	 fama	 habían	 durado	 una

década,	la	del	90,	entre	su	debut	en	un	programa	dominguero	y	grasa	y	la	muerte	de
su	novio.	Apareció	por	primera	vez	en	pantalla	en	el	bloque	La	Diosa	de	la	Playa	del
primer	programa	de	Mariano	Trossini,	Ritmo	del	Verano.	Aquella	primera	aparición
prefiguraría	 toda	 la	 carrera	 de	 Mariela:	 culo,	 tetas,	 una	 boca	 enorme	 y	 gesto	 de
trampa.	Durante	unos	tres	minutos	y	medio	se	la	mostraba	primero	caminando	por	la
playa	con	dos	pareos	blancos	—en	contraste	con	su	pelo	negrísimo—,	uno	atado	en	la
cintura	y	otro	a	los	pechos;	luego	con	una	tanga	verde	y	los	pechos	desnudos,	ocultos
apenas	 por	 sus	 propias	 manos,	 entrando	 al	 mar,	 mientras	 Trossini	 y	 su	 coro	 de

www.lectulandia.com	-	Página	41



infradotados	hacían	comentarios	como	tiene	un	gran	futuro	por	delante,	 remarcando
las	palabras	por	delante	cuando	las	olas	golpeaban	los	pechos	grandes	y	turgentes	de
Mariela.

Después	 circuló	 por	 todos	 los	 programas	 de	 humor	 berreta	 que	 incluían	minas
más	o	menos	en	bolas	y	por	unos	cuantos	teatros	de	revista.	En	el	97	se	puso	de	novia
con	 un	 cantante	 bailantero,	 Ramiro.	 Su	 carrera	 entonces	 tuvo	 un	 pequeño	 giro
musical	y	hasta	grabó	un	disco.

Esta	es	la	bamchaca,	el	ritmo	del	amor,	cantaba	Mariela,	y	movía	las	caderas.
Pero	en	junio	de	2000	la	camioneta	en	la	que	iba	Ramiro,	que	estaba	en	el	cenit

de	su	carrera,	volcó	cuando	volvía	de	un	show	y	el	cantante	murió.
Fue	un	golpe	durísimo	para	Mariela.	Se	fue	a	hacer	el	luto	a	los	Estados	Unidos	y,

a	su	regreso,	descubrió	que	su	tiempo	había	pasado	y	que	le	era	muy	difícil	conseguir
trabajo	 en	 los	 medios.	 De	 a	 poco,	 entonces,	 empezó	 a	 representar	 a	 otras	 chicas:
bailarinas,	strippers,	acompañantes.

Ahora,	promediando	su	treintena,	era	una	suerte	de	Madama	del	Show	Business
Local	y	la	principal	proveedora	de	gatitos	de	todos	los	precios	de	El	Imperio.

Ellas	te	van	a	dar	tu	regalito,	dijo	acariciando	la	mejilla	del	adolescente,	arriba…
No.	Papá,	decime	que	no…,	empezó	Alan.
Las	tres	chicas	rieron.	Los	tres	hombres	también.	Mariela	volvió	a	acariciarlo	y	le

preguntó	 si	 no	 le	 gustaban	 las	 chicas	 que	 le	 había	 conseguido.	 Como	 una	 diosa
prostibularia,	 las	 había	 elegido	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Eran	 versiones	 de	 ella
misma	 quince	 años	 más	 jóvenes.	 Diferentes	 de	 la	 que	 había	 sido	Mariela	 cuando
apareció	en	el	programa	de	Trossini	apenas	por	el	color	de	pelo:	las	mismas	curvas,	la
mirada	provocadora,	las	bocas	enormes,	el	repetido	gesto	de	trampa.

No	es	eso,	intentó	Alan.
No	te	preocupes,	ellas	no	son	el	regalo,	ellas	te	lo	van	a	dar,	nomás,	lo	tranquilizó

su	papá,	el	regalo	está	acá,	dijo	y	le	dio	un	paquete	a	una	de	las	chicas.
Pero	cuando	Alan	y	las	tres	chicas	iban	a	subir	a	la	habitación	el	señor	Machi	se

acercó	a	la	que	había	recibido	el	paquete.
Quiero	que	me	lo	dejen	sequito,	eh,	dijo	y	le	guiñó	un	ojo,	cómplice.
No	te	preocupes,	 le	 respondió	 la	chica	demorándose	mientras	el	 señor	Machi	 le

acariciaba	la	cola,	todo	va	a	funcionar	a	pedir	de…	boca.
Pero	 algo	 no	 funcionó	 del	 todo	 bien	 porque	 media	 hora	 después	 Alejandro

Wilkinson,	 Carlitos	 Pairetti	 y	 el	 señor	 Machi	 vieron	 bajar	 a	 Alan	 de	 uno	 de	 los
ascensores,	 solo.	Vieron	 los	ojos	enrojecidos	y	 los	 labios	apretados.	Lo	vieron	aún,
perplejos,	buscar	con	la	mirada	y	encontrar	finalmente.	Dejaron	sus	vasos	de	coñac	y
sus	 cigarros	Montecristo	 para	 verlo	 correr,	 abrazarse	 a	 otro	 jovencito	—delgado	 y
rubio—	que	lo	esperaba	cerca	de	la	puerta	y	que,	en	el	abrazo,	le	acariciaba	la	cabeza.
Pudieron	leer	en	los	labios	del	chico	delgado	y	rubio:	no	es	nada,	ya	pasó,	va	a	estar
todo	bien.	Y	segundos	después,	cuando	el	abrazo	se	deshizo	como	un	nudo	mal	atado,
los	vieron	caminar	hacia	ellos	con	las	manos	entrelazadas,	escucharon	el	ruido	sordo
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que	hizo	el	peluche	rosado	de	 las	esposas	al	caer	sobre	 la	mesa	y	a	Alan	que	decía
tené,	papá,	esto	es	tuyo.
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Permiso,	señor,	dijo	Gladis	al	entrar	en	el	dormitorio	con	la	bandeja	del	desayuno.
La	señora	se	había	ido	una	vez	más	a	Santa	Fe,	a	pasar	un	tiempo	a	la	casa	de	sus

padres,	 como	 cada	 vez	 que	 se	 peleaba	 con	 el	 señor;	 la	 niña	 Luciana	 vivía	 con	 su
novio	desde	hacía	varios	meses;	y	el	niño	Alan,	bueno,	el	chico	había	pasado	la	noche
en	lo	de	uno	de	sus	amiguitos.	Era	ahora	o	nunca.

¿El	 señor	 necesita	 algo	 más?,	 preguntó	 esperando	 que	 se	 entendiera	 el	 doble
mensaje,	miró	con	intención	y	descaro	las	sábanas	de	seda	que	cubrían	la	desnudez
del	señor	Machi	y	dejó	la	bandeja	—café,	tostadas,	una	jalea	de	frambuesa—	sobre	la
mesa	de	luz.

Azúcar,	dijo	el	señor	Machi,	ponele	el	azúcar…
¿Dos?,	 preguntó	Gladis	 con	 una	 sonrisa	 de	 dientes	 perfectos	 y	 se	 agachó	 para

poner	 una	 cucharada	 de	 azúcar	 por	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 el	 escote	 de	 su
uniforme,	la	falta	de	corpiño	y	su	posición	sobre	la	mesa	de	luz	dejaban	a	la	vista,	al
alcance,	del	señor	Machi.

Linda	la	paraguayita,	pensó	este,	regalona.
Buenas	tetas,	la	petisa,	buenas	gambas.
Gladis	 se	 dio	 vuelta	 para	 retirarse	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 dejó	 que	 algo	 se	 le

cayera	para	inclinarse	a	buscarlo.
Lindo	culo,	confirmó	el	señor	Machi.
Vení,	 dijo,	 no	 quiero	 desayunar	 solo,	 sentate	 acá,	 y	 golpeó	 con	 la	 mano	 el

colchón.
¿Acá,	señor?,	preguntó	Gladis	simulando	turbación.
¿Acá?,	volvió	a	preguntar	pasando	la	mano	por	sobre	las	sábanas	de	seda,	como

al	descuido,	cerca	de	donde	supuso	el	sexo	del	señor	Machi.
Uy,	perdón,	se	sonrojó	y	su	sonrojo	era	más	falso	que	una	moneda	de	tres	dólares.
Pero	¿qué	va	a	decir	la	señora?,	agregó.
La	 señora	 no	 está,	 dijo	 el	 señor	 Machi	 relamiéndose,	 y	 a	 mí	 no	 me	 gusta

desayunar	solo.
No	me	gusta	nada	 estar	 solo,	 ¿sabés?,	 dijo	 cuando	Gladis,	 ya	 semidesnuda,	 se

metía	bajo	las	sábanas.
Era	brava	la	paraguaya.	Gritaba	fuerte,	mezclando	castellano	y	guaraní,	arañaba,

mordía.	Le	gustó	al	señor	Machi	aquella	petisa	guerrera	que	se	le	había	metido	en	la
cama	casi	de	prepo.	Le	gustó	tanto	que	le	dieron	ganas	de	jugar	a	domarla.

Ponete	acá,	ordenó.
La	 tomó	 desde	 atrás.	 Su	 ritmo	 cardíaco	 se	 aceleró	 a	 medida	 que	 sus	 caderas

golpeaban	 las	 nalgas	 oscuras	 y	 duras	 de	 Gladis,	 que	—con	 la	 cara	 hundida	 en	 la
almohada	 y	 las	 manos	 sujetas	 al	 respaldo	 de	 la	 cama	 por	 las	 esposas	 rosadas	 de
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peluche—	gemía	y	se	agitaba.
Escuchaba	 regodeado,	 el	 señor	 Machi,	 los	 gemidos	 y	 el	 golpe	 de	 sus	 caderas

contra	las	nalgas;	le	retumbaba	en	la	cabeza	el	bombeo	furioso	de	su	corazón	como
un	avance	de	caballería.	Quizá	por	eso	no	escuchó	al	auto	llegar,	ni	el	tintineo	de	las
llaves,	ni	el	taconeo	inconfundible.	Solo	escuchó	—entre	gemidos,	golpes	y	latidos—
el	ruido	que	hizo	la	valija	cuando	cayó	al	suelo.

En	mi	 propia	 cama,	 oyó	 después	 la	 voz	 de	 su	 esposa,	 que	 había	 regresado	 de
Santa	Fe,	hijo	de	puta.
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El	aire	pestilente	que	agita	el	abanico	de	dudas	trae	nombres	conocidos,	posibilidades
impensadas.	 Descubre	 azorado	 el	 señor	 Machi	 que	 hay	 enemigos	 potenciales	 allí
donde	él	no	veía	más	que	rivales,	molestias,	súbditos.

Igual	algo	no	termina	de	cerrar.	¿Quién	de	esos	posibles	enemigos	ocultos	tiene	la
capacidad	para	planear	y,	más	aún,	para	ejecutar,	un	plan	como	aquel:	robarle	el	auto,
alterar	 el	 cuentakilómetros,	 dispararle	 a	 un	 tipo	 en	 la	 cara	 con	 su	 propia	 Glock	 y
luego	 atarlo	 en	 el	 baúl	 con	 unas	 esposas	 que	 él	 usa	 para	 sus	 caprichitos	 sexuales?
Pereyra,	además	de	no	conocer	la	existencia	de	las	esposas	de	peluche,	nunca	hubiera
ideado	algo	tan	complejo;	le	hubiera	pegado	un	tiro	a	él	y	a	otra	cosa.	Y	los	demás:
quién	 tiene	 el	 poder,	 las	 ideas.	 Tienen	 que	 haber	 contado	 con	 la	 complicidad	 de
alguien	más.

Una	vez	más:	quién.
Y	cómo.
¿Será	que	compraron	al	gorila	anónimo	que	custodia	el	garaje	de	El	Imperio?
¿Se	le	puede	haber	pasado	eso	al	Cloaca?
A	 menos,	 conjetura	 el	 señor	 Machi	 y	 cada	 puerta	 que	 abre	 lo	 lleva	 a	 nuevos

estadios	de	confusión	y	espanto,	que	hayan	sacado	el	BM	cuando	estaba	en	su	casa.
El	Barrio	tiene	seguridad	privada,	claro,	pero	pueden	haber	comprado	a	alguno	de	los
custodios.	O	puede	haber	sido	alguien	que	no	fuera	sospechoso.	Alguien	cercano.	Un
familiar,	por	ejemplo.

Tiene	 que	 confirmar	 que	 las	 esposas	 no	 sean	 una	 casualidad	 o	 un	 descuido.	El
muerto	está	en	el	baúl	de	su	auto,	sí.	Esto	puede	ser	porque	de	alguna	forma,	digamos
que	 el	 gorila	 está	 en	 el	 ajo,	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 tomar	 el	 auto	 del
estacionamiento	 de	 El	 Imperio.	 Que	 lo	 hayan	matado	 con	 su	 arma	 no	 suma	 nada:
puede	 ser	 que	 quien	 robó	 el	 BM	—y	 alteró	 el	 cuentakilómetros,	 ¿habrán	 traído	 el
muerto	de	muy	lejos?—	supiera	que	la	Glock	estaba	en	la	guantera	y	por	eso	lo	haya
elegido.	Quizá	solo	sea	una	cuestión	de	posibilidades	y	el	asunto	no	tenga	nada	que
ver	con	él,	piensa	el	señor	Machi	y	se	aferra	a	esa	idea.

Pero	si	las	esposas	son	las	suyas…
No	 recuerda	 que	 estuvieran	 en	 el	 BM,	 cree	 haberlas	 dejado	 en	 el	 cajón	 del

escritorio	 de	 su	 casa.	 Pero	 no	 puede	 fiarse	 de	 su	memoria	 en	 este	momento.	 Está
nervioso,	se	siente	acorralado,	metido	en	un	sueño	u	otra	clase	de	fantasía.	El	olor	de
su	propio	vómito	le	confirma	la	realidad	de	lo	que	está	pasando.

Dónde,	se	pregunta	el	señor	Machi.
Quiénes,	se	pregunta.
Se	pregunta	cómo.
Y	por	qué.
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Por	último,	el	 señor	Machi,	que	es	ante	 todo	un	hombre	de	negocios,	no	puede
dejar	de	pensar,	¿qué	esperan	ganar	poniéndole	un	muerto	en	el	baúl?

Basta,	 piensa	 entonces	 y,	 como	 quien	 apaga	 un	motor	 que	 está	 recalentando	 y
puede	 explotar,	 deja	 las	 dudas	 y	marca	 en	 la	memoria	 del	 celular	 el	 número	 de	 su
casa.	Hace	el	llamado	sin	pensar	más.

Hola,	la	voz	de	la	mujer	delata	un	par	de	vasos	de	whisky,	algún	alplax	matutino,
varios	cigarrillos.

Mirta,	dice	el	señor	Machi,	necesito	que	busques	en	el	cajón	de…
Pero	la	mujer	interrumpe:	¿Dónde	estás?
Después	te	explico.	Necesito	que	te	fijes…
Te	pregunté	dónde	estás,	Luis,	vuelve	a	interrumpir	la	mujer.
Ahora	no,	Mirta,	esto	es	importante.	Necesito…,	insiste	el	señor	Machi.
Me	importa	un	carajo,	Luis,	vuelve	a	la	carga	la	mujer,	me	despertaste,	me	hiciste

preparar	el	desayuno	y	me	dijiste	que	venías	para	acá,	¿dónde	estás?
Tras	la	voz	se	escucha	el	chasquido	del	encendedor,	una	pitada	breve	y	luego	un

silencio	durante	el	cual	frente	a	la	cara	de	la	mujer	crece,	seguramente,	una	cortina	de
humo	azul.

Mirá,	Mirta,	estamos	metidos	en	un	quilombo…
Yo	no	estoy	metida	en	ningún	quilombo,	dice	la	mujer.
Esto	es	serio,	Mirta,	no	te	llamaría	si	pudiera	resolverlo	de	otra	manera.	Ahora

callate	y	escuchame:	necesito	que	vayas	hasta	mi	escritorio	y…
Pero	la	mujer	adivina	que	por	una	vez	ella	tiene	las	riendas	de	la	situación	y	no

está	dispuesta	a	darse	por	vencida	así	nomás.
Yo	no	estoy	metida	en	ningún	quilombo,	repite	y	deja	escuchar	una	pitada	larga,

nerviosa,	y	si	no	me	decís	dónde	estás,	corto,	Luis.
No	 sé	 dónde	 carajo	 estoy,	Mirta.	Necesito	 que	 te	 fijes	 en…,	 casi	 grita	 el	 señor

Machi	justo	antes	de	escuchar	el	click.
Click.
Cortó,	piensa,	esta	hija	de	puta	cortó.
Una	vez	que	necesito	que	me	escuche	y	me	corta.
Una	vez.
Hija	de	puta,	piensa.
Se	pregunta	a	quién	puede	llamar	para	averiguar	si	 las	esposas	de	peluche	están

en	su	casa.	Eliminada	Mirta	de	la	lista,	con	Alan	que	hace	meses	que	no	le	dirige	la
palabra,	no	tiene	demasiadas	opciones.

¿Y	si	lo	llamo	a	Eduardo	y	le	digo	que	vaya	hasta	casa?,	se	pregunta,	aunque	sabe
que	no	 lo	va	a	hacer.	Porque	hasta	que	el	boludo	ese	 llegue	hasta	 su	casa	desde	el
departamentito	que	él	le	alquila	al	lado	de	El	Imperio	va	a	pasar	más	de	una	hora	y
para	 entonces	 se	 tiene	 que	 haber	 deshecho	 de	 eso	 que	 tiene	 en	 el	 baúl,	 sean	 o	 no
suyas	las	putas	esposas.

Dónde,	se	pregunta	el	señor	Machi.
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Quiénes,	se	pregunta.
Se	pregunta	cómo.
Y	por	qué.
Nunca,	ni	una	sola	vez,	entre	el	torrente	de	preguntas	que	se	le	amontonan	en	la

cabeza,	se	le	ocurre	preguntarse	quién	es	el	muerto.
Basta,	decide	finalmente,	después	veré,	ahora	voy	a	comprar	una	sierra	y	terminar

con	esto.	Y	escupe	en	el	piso.
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Se	 da	 cuenta	 de	 que	 otra	 vez	 está	 recorriendo	 esas	 calles	 suburbanas	 iguales	 a	 sí
mismas,	 llamando	 la	 atención,	 sembrando	 posibles	 testigos	 a	 su	 paso,	 pero	 no
encuentra	 la	forma	de	escapar	de	ese	laberinto	fantástico	e	 interminable,	esa	espiral
descendente	en	la	que	está	metido	desde	que	la	goma	del	BM	se	pinchó	y	él	fue	hasta
el	baúl	y	vio.	Si	conociera	la	cinta	de	Moebius	pensaría	en	ella.

Sabe	que	si	compra	 la	 sierra	por	esa	zona,	aunque	el	baldío	en	el	que	acaba	de
vomitar	sea	perfecto,	no	puede	volver	ahí	a	dejar	el	cadáver.	Tiene	que	comprar	en	un
lugar	y	deshacerse	de	eso	en	otro,	bien	lejos.

¿Dónde?
El	 señor	Machi,	 que	 no	 está	 acostumbrado	 a	 dudar,	 que	 no	 suele	 enfrentarse	 a

preguntas,	siente	que	el	pozo	en	el	que	está	cayendo	no	tiene	fondo.
Da	vueltas	en	redondo	en	esas	calles	sin	nombre	y	sin	referencia.	¿Cómo	ubicarse

si	todas	las	casas,	los	árboles,	las	esquinas,	hasta	los	perros	que	le	ladran	al	pasar	son
idénticos?	 ¿Cómo	 encontrar	 una	 ferretería	 allí	 sin	 preguntar	 —no	 puede	 seguir
dejando	testigos	a	su	paso—	si	además	mientras	maneja	su	atención	no	está	puesta	en
el	 negocio	 que	 necesita	 encontrar,	 sino	 en	 entender	 cómo	 llegaron	 las	 cosas	 a	 este
punto?

¿Puede	ser	que	esté	confundido	y	las	esposas	sí	estuvieran	en	el	auto,	olvidadas
después	de	algún	encame	pasajero?	¿Puede	ser,	existe	 la	 remota	posibilidad	de	que
sean	unas	iguales	a	las	suyas	y	que	estén	atando	al	muerto	sin	rostro	que	tiene	en	el
baúl	 de	 pura	 casualidad?	 Si	 el	 señor	 Machi	 la	 conociera,	 pensaría	 en	 la	 palabra
probabilística.

Es	rarísimo	lo	que	me	está	pasando,	piensa,	y	sería	rarísimo	pensar	que	son	todas
casualidades,	claro.	Pero	más	raro	aún	es	que	esto	sea	un	complot	en	mi	contra.

¿Por	qué?	¿Y	para	qué?,	insiste	con	las	preguntas	para	ahuyentar	al	fantasma	que
le	dice	 al	oído	que	no	hay	cadena	de	 casualidades	 ahí,	 que	 alguien	puso	eso	en	 su
baúl	porque	lo	quiere	cagar.

Un	cartel	de	 letras	verdes	—Ferretería	Garófalo	Hermanos—	lo	 arranca	de	 las
preguntas	como	si	fueran	garrapatas.	Rechinan	las	ruedas	del	BM	con	el	frenazo.	El
señor	Machi	baja	hecho	un	torbellino	sin	siquiera	parar	el	motor	o	cerrar	la	puerta.	Ya
está	 llegando	 al	 negocio	—ante	 la	mirada	 atónita	 de	 la	mujer	mayor	 que	 atiende	y
que,	 tras	 el	mostrador,	parece	parte	del	mobiliario	de	 la	 ferretería—	cuando	vuelve
sobre	sus	pasos,	para	el	motor,	cierra	la	puerta.

Lo	que	me	falta	es	que	me	lo	roben,	piensa,	que	me	lo	roben	de	nuevo.
Ahora	sí,	frente	al	mostrador,	saluda	y	pide	una	sierrita.
Tengo	que	cortar	una	cadena,	dice.
La	cadena	de	la	bicicleta	de	mi	hijo,	se	cree	obligado	a	aclarar.
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La	mujer	mayor	 se	 presenta.	Dice	que	 se	 llama	Susana.	Susana	Garófalo,	 dice.
Como	el	local.	Que	su	hermano,	el	del	cartel,	duerme,	dice.	Pregunta	si	tiene	allí	 la
bicicleta	o	dónde.	Quizá	si	ella	viera	la	cadena	le	podría	decir	qué	sierra	le	conviene.

Usted	no	es	de	por	acá,	¿no?,	recela.	O	eso	le	parece	al	señor	Machi.
Mire,	señora	Garófalo,	empieza	a	decir	este.	Los	anteojos	Versace	que	no	dejan

ver	su	mirada	lo	hacen	todavía	más	distante.
Susana,	por	favor,	dice	la	mujer	mayor	que	acaso	alguna	vez	fue	una	mujer	y	no

parte	del	mobiliario	de	una	ferretería	del	conurbano.
Susana,	concede	el	señor	Machi,	apurado	por	terminar	la	compra,	por	salir	de	ahí

y	 tratando	 de	 que	 el	 apuro	 no	 se	 le	 note,	 no	 es	 una	 cadena	 muy	 gruesa,	 pero	 sí
bastante	resistente,	deme	la	mejor	sierra	que	tenga…	¿Cuánto	es?

Se	ve	que	para	usted	la	plata	no	es	problema,	señor…	¿cómo	me	dijo?,	tantea	la
mujer.

El	señor	Machi	se	debate	entre	la	irritación	y	el	terror.	Gana	la	primera,	arrastrada
por	la	impaciencia.

No	le	dije,	doña	Susana,	deme	la	sierra	si	es	tan	amable,	que	estoy	apurado,	dice
sacando	la	billetera.

¿Doña?,	dice	la	mujer	mayor,	¿tan	grande	parezco?
Después,	ya	completamente	reubicada	en	su	papel	de	comerciante,	agrega:
Le	 decía	 lo	 de	 la	 plata	 porque	 vi	 su	 auto	 y	 supuse	 que	 quizá	 a	 alguien	 de	 su

posición	 le	 interese	 un	 alicate	 cortacadenas	 Whave	 que	 tengo,	 que	 si	 bien	 no	 es
barato,	también…

Démelo,	anula	toda	posibilidad	de	diálogo	el	señor	Machi,	antes	de	pagar	y	salir
apurado	con	la	caja	—verde	con	letras	blancas	que	forman	la	palabra	Whave—	bajo
el	brazo.

Donde	sea	que	vaya	a	dejar	el	cadáver,	decide,	tiene	que	ser	tan	lejos	de	esta	mina
como	sea	posible.

Sube	 al	 BM,	 lo	 pone	 en	 marcha,	 sale	 disparado	 y	 desanda	 el	 camino	 a	 la
Panamericana:	un	rayo	negro	vuelve	a	cruzar	el	asfalto	sucio.	Pasaron	solo	cuarenta
minutos.
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Ahora	retrocede	el	señor	Machi	y	llega	hasta	el	Acceso	Oeste.	Maneja	y	maneja	sin
pensar	 en	 nada,	 como	 en	 un	 dejarse	 ir.	 Como	 si	 mantenerse	 tras	 el	 volante	 —la
suavidad	de	la	butaca	de	cuero	que	él	mismo	eligió,	el	ronroneo	sordo	del	motor	y	la
docilidad	 de	 la	 dirección—	 hiciera	 que	 todo	 lo	 demás	 desapareciese	 y	 las	 cosas
fueran	 de	 la	 forma	 en	 que	 debieran	 ser.	 Como	 si	 el	 andar	 de	 su	 automóvil	 de
doscientos	mil	dólares	creara	un	universo	paralelo	en	el	que	no	hubiera	cadáveres	con
el	rostro	deshecho	por	un	disparo.

Los	 carteles	 se	 suceden	—Ituzaingó,	Padua,	Merlo—	y	el	 señor	Machi	maneja
sin	pensar,	vacío	por	el	momento	de	preocupaciones	y	 temores.	Pero	el	 artificio	es
frágil	 y	 cualquier	 cosa	 puede	 romperlo.	De	hecho	una	nimiedad	 lo	 rompe.	Algo	 le
tiembla	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco	 Scappino	 y	 el	 señor	 Machi	 tarda	 un	 momento	 en
entender	 que	 es	 su	 celular	 que	 no	 suena,	 que	 tan	 solo	 vibra	 una,	 dos,	 tres	 veces.
Vuelven	 entonces	 a	 su	 cabeza	 los	 interrogantes	 —quiénes,	 cómo,	 por	 qué—,	 la
incertidumbre	y	la	desesperación	por	deshacerse	de	eso.	Eso.

Paso	del	Rey.
Un	par	de	minutos	después	el	bolsillo	del	Scapinno	vuelve	a	vibrar.
Quién	 carajo	 jode	 ahora,	 piensa	 el	 señor	 Machi,	 pero	 no	 saca	 las	 manos	 del

volante	ni	la	vista	del	camino.	De	alguna	manera	sabe	que	no	puede	ser	más	que	una
mala	noticia.	Otra	mala	noticia.

Pero	cuál,	se	pregunta.
Y	 por	 qué	 vibra	 en	 vez	 de	 sonar	 el	 celular,	 se	 pregunta	 también,	 tratando	 de

escudarse	ahora	en	 las	dudas	banales	como	hasta	hace	unos	 instantes	 lo	hacía	en	el
andar	suave	del	BM.

Moreno.
Otra	vez.	La	vibración	vuelve	una,	dos,	tres	veces.
La	Reja.
Yo	conozco	por	acá.	Por	esta	zona	estaba	el	gimnasio	del	viejo	Heredia,	recuerda

el	señor	Machi,	y	un	poco	más	adentro	era	la	quinta	del	Coco	Noriega.
El	Coco	Noriega,	piensa,	hace	mucho	que	no	lo	veo.	Esa	es	una	relación	que	hay

que	cultivar,	que	hay	que	fortalecer.	Cuando	salga	de	este	despelote	le	mando	un	par
de	 invitaciones	 para	 El	 Imperio	 para	 la	 semana	 que	 viene,	 decide.	 Esos	 contactos
llegados	de	la	política,	uno	o	dos	por	administración,	son	uno	de	los	mayores	tesoros
que	 acumulé	 en	 estos	 veintitantos	 de	 años,	 se	 ufana.	 Reconoce	 que	 tenía	 razón
Alejandro	Wilkinson	en	eso.

Necesitás	 amigos	 en	 la	 política,	 Luis,	más	 ahora	 que	 antes	 todavía,	 le	 dijo	 en
noviembre	del	83	cuando,	 con	 la	guita	del	 seguro	del	bar,	 el	 señor	Machi	abrió	La
Claraboya,	 que	 casi	 enseguida	 pasó	 a	 llamarse	 El	 Imperio,	 tipos	 como	 yo,	 como
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Almirón,	como	Romero,	no	vamos	a	servir	más.
Vos	sos	un	amigo,	se	quejó	el	señor	Machi	y	decía	la	verdad.
No	es	de	eso	que	te	hablo,	contestó	Wilkinson,	ya	sé	que	somos	amigos,	que	yo

no	soy	una	amistad	de	intereses.	Pero	los	contactos	en	la	pesada,	incluso	los	milicos,
no	 te	 sirven	 más;	 se	 vienen	 años	 y	 años	 de	 constitucionalismo.	 Entendeme,	 vas	 a
necesitar	aliados	nuevos.

Y	 así	 fue.	 Con	 paciencia	 de	 orfebre,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 el	 señor
Machi	había	hecho	todo	lo	necesario	para	conseguir	esos	contactos.	Incluso	trabajó	lo
que	 Alejandro	 Wilkinson	 llamaba	 amistades	 de	 valor	 simbólico,	 como	 Rodolfo
Schenkler.	Cuando	este	salió	de	 la	cárcel,	 tras	cumplir	condena	por	parricidio,	para
transformarse	 en	 abogado	 y	 apoderado	 del	 organismo	 de	 derechos	 humanos	 más
prestigioso	del	país,	el	señor	Machi	se	ocupó	de	que	se	hiciera	asiduo	invitado	de	El
Imperio.

En	fin,	tipos	así:	diputados,	ministros,	secretarios,	lobbistas.
Fue	por	medio	de	estos	contactos	que	supo	de	antemano	de	algunas	devaluaciones

e	 hizo	 unos	 cuantos	 negocios	 menores	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 salud	 en	 la	 temprana
democracia,	 que	 compró	 barato	 y	 vendió	 caro	 al	 Estado	 durante	 los	 noventa;	 que
pudo	 rescatar	 su	 dinero	 a	 días	 del	 corralito;	 así	 consiguió,	 aunque	 las	 salidas	 de
emergencia	y	sistemas	de	seguridad	en	caso	de	un	accidente	de	El	Imperio	no	pueden
pasar	ni	una	inspección	de	rutina,	seguir	trabajando	pese	a	las	leyes	y	normas	con	las
que	 están	 jodiendo	 desde	 que	 se	 prendieron	 fuego	 todos	 esos	mocosos	 durante	 un
recital	de	rock	en	Once.

Nada	más	 que	 un	 llamado:	 el	 Coco	Noriega,	 el	 ingeniero	 Drommo,	 un	 par	 de
intendentes	del	conurbano,	algunos	Sushi	Boys,	Thaelman	—quien	además	de	ser	el
nuevo	 jefe	de	Gobierno,	es	dueño	de	El	Desván,	el	boliche	que	está	enfrente	de	El
Imperio—	y	últimamente	los	dos	Hernández	más	poderosos	del	país.	Todos	están	en
su	agenda.

Las	persistentes	tres	vibraciones	del	teléfono	celular	lo	sacan	de	sus	cavilaciones
y	le	recuerdan	que	en	esto	no	hay	llamado	posible	y	que	está	solo.

Baja	de	la	autopista	con	una	maniobra	brusca.	Cruza	hacia	la	izquierda	y	sigue	la
curva	de	la	calle,	bordea	la	distribuidora	de	cerveza	y	después	el	cementerio.	Pasa	las
vías	y	sigue	un	poco	más.	Después	de	 la	 fábrica	de	 jabones	encuentra	una	calle	de
tierra	 y	 dobla.	 El	 celular	 vuelve	 a	 vibrar	 y	 el	 señor	 Machi,	 cansado,	 lo	 saca	 del
bolsillo	del	saco	y	lo	tira	al	asiento	del	acompañante.	El	celular	golpea	la	caja	verde
con	 las	 letras	que	 forman	 la	palabra	Whave	 escritas	 en	blanco.	Los	dos	objetos	—
cortacadena	y	teléfono—	le	refrescan	la	imagen	del	cadáver	que	hay	esposado	en	el
baúl	de	su	auto.	La	urgencia	por	confirmar	si	las	esposas	de	peluche	rosado	son	o	no
las	suyas	regresa,	indefectible	como	el	mes	de	agosto.

Decide	llamar	a	Marcos	Feldman,	que	vive	en	El	Barrio,	a	tan	solo	unas	cuantas
casas	de	distancia	de	la	suya,	y	pedirle	que	vaya	a	fijarse.	De	esa	manera,	además,	se
evitará	hablar	con	su	esposa	y	un	montón	de	preguntas	incordiosas.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Cómo	no	 lo	 pensé	 antes,	 se	 recrimina	 el	 señor	Machi.	A	Marcos	 no	 tengo	 que
explicarle	nada,	supone,	él	va	a	creer	que	estoy	en	alguna	pirateada.

Así	 que	 estaciona	 en	 la	 calle	 de	 tierra	 y	 levanta	 el	 celular	 que	 justo	 en	 ese
momento	 vuelve	 a	 vibrar	 una,	 dos,	 tres	 veces.	 En	 la	 pantalla,	 que	 está	 en	 blanco,
tiemblan	unas	líneas	grises	con	cada	vibración.	El	señor	Machi	aprieta	el	botón	que
debería	llevarlo	al	menú	y	nada.	La	pantalla	sigue	en	blanco.

Lo	intenta	de	nuevo.
Nada.
Una	vez	más.
Nada.
Pulsa	de	modo	frenético	todos	los	botones	con	el	mismo	resultado.
Nada.
Ni	siquiera	puede	apagarlo.
¿Qué	más	va	 a	pasar?,	 cuestiona	a	 las	 alturas	dejando	caer	 resignado	 la	 cabeza

sobre	el	respaldo	del	asiento.
¿Puede	ser	que	me	hayan	 interceptado	el	 teléfono?,	 se	pregunta	después,	con	 la

resignación	dándole	paso	al	miedo.
Por	única	respuesta	el	celular	vuelve	a	vibrar.	Una,	dos,	tres	veces.
No,	no	puede	ser,	decide	entonces	y	agita	la	cabeza	ahuyentando	la	idea,	debe	ser

una	falla	de	 la	compañía	o	que	 lo	golpeé	recién	cuando	 lo	 tiré	contra	 la	caja.	¿Con
quién	creo	que	me	enfrento?	¿Con	la	KGB?	¿Con	la	CIA?

Si	conociera	las	siglas	MI6,	el	señor	Machi	pensaría	en	el	Servicio	Secreto	inglés.
No,	y	vuelve	a	agitar	 la	cabeza,	no	 tengo	enemigos	 tan	poderosos,	piensa	quien

hasta	hace	unas	horas	pensaba	que	no	tenía	enemigos	en	absoluto.
Lo	urgente	es	resolver	el	tema	de	las	esposas,	se	repite	después.	Si	son	las	mías

no	alcanza	con	cortar	la	cadena,	tengo	que	sacárselas	de	la	muñeca.	O	prender	fuego
el	cadáver.	Por	qué	no.

Una	vez	más	agita	su	cabeza	rechazando	una	 idea	por	excesiva.	Eso	no.	Fuego,
no.	 Se	 trata	 justo	 de	 lo	 que	 no	 necesita.	 El	 fuego,	 aunque	 más	 higiénico,	 es	 una
pésima	idea.	Llamaría	todavía	más	la	atención.	Mira	la	caja	verde	de	letras	blancas	y
putea.

Vieja	de	mierda,	golpea	la	caja	pensando	en	la	ferretera,	me	vendió	esta	porquería
y	no	sé	si	igual	no	voy	a	necesitar	una	sierra.	O	un	serrucho,	por	si	tengo	que	cortarle
la	muñeca	al	muerto.

Lo	interrumpe	una	náusea	profunda.	La	sola	idea	lo	asquea,	sacude	la	cabeza	por
cuarta	vez	en	pocos	minutos.	Imagina	sangre,	el	señor	Machi,	restos	de	carne	y	grasa
y	sangre.	Un	escalofrío	le	recorre	la	espalda	como	un	ratón	asustado	y	puede	sentir	la
náusea	entre	el	pecho	y	la	garganta.

Antes	 de	 hacer	 nada	 necesito	 saber	 si	 las	 esposas	 son	 las	 mías,	 concluye
controlando	sus	deseos	de	vomitar.	Tengo	que	llamar	a	Marcos.

Entonces	el	celular	vibra	una,	dos,	tres	veces,	siempre	con	la	pantalla	en	blanco,	y
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el	 señor	Machi	 se	da	cuenta	de	que	sin	celular	no	hay	agenda	y	de	que	sin	agenda
solo	recuerda	dos	números:	el	de	El	Imperio	y	el	de	su	casa.

Pone	el	BM	en	marcha	para	ir	a	buscar	un	teléfono	público.	En	su	mente	se	dibuja
la	imagen	de	su	mujer	sonriendo	tras	un	vaso	de	whisky	y	un	cigarrillo.

El	señor	Machi	traga	el	odio	sin	saborearlo,	como	se	traga	un	remedio.
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Encuentra	 una	 estación	 de	 servicio	 enfrente	 de	 un	 locutorio	 y	 ubica	 el	 BM	 en	 el
primer	surtidor.

Llename	el	tanque	que	ya	vengo,	pibe,	le	dice	al	muchacho	vestido	de	rojo	que	se
acerca	a	atenderlo.

¿Quiere	que	le	repasemos	los	vidrios?,	pregunta	el	muchacho	vestido	de	rojo.
¿Dije	algo	de	los	vidrios,	yo?,	replica	el	señor	Machi,	y	sin	dar	tiempo	a	ninguna

respuesta	ordena,	llená	el	tanque	y	no	toques	más	nada,	que	ya	vuelvo.
Sí,	señor,	disculpe,	balbucea	el	muchacho	vestido	de	rojo	en	un	tono	que	el	señor

Machi	escuchó	muchas	veces	y	cree	de	respeto,	pero	que	es	apenas	de	asco.	Después
cruza	la	calle.

Cabina	dos,	le	dice	la	gordita	que	atiende	el	locutorio.
El	señor	Machi	entra	en	la	cabina	en	cuyo	vidrio	mal	lavado	está	dibujado	el	dos

y	disca	el	número	de	su	casa	antes	de	escuchar	la	voz	de	su	mujer.
Hola.
Mirta,	soy	yo,	dice	el	señor	Machi,	necesito	que	vayas…
Ah,	bueno…	Vos	sos	un	caradura,	 la	mujer	 imposta	 la	voz	y	 tras	 la	voz	 la	 risa,

¿dónde	estás,	se	puede	saber?
En	 un	 locutorio	 en	 La	 Reja,	 cerca	 de	Moreno,	 donde	 tenía	 la	 quinta	 el	 Coco

Noriega,	¿te	acordás?	Cerca	del	gimnasio	del	viejo	Heredia,	dice	el	señor	Machi	y
otra	 idea	 perturbadora,	 o	 mejor,	 el	 embrión	 de	 una	 idea	 perturbadora,	 empieza	 a
gestarse	en	su	cabeza.

Noriega,	 piensa,	 Heredia.	 Piensa	 en	 un	muerto	 con	 un	 tiro	 en	 la	 cara,	 en	 otro
muerto	 con	 un	 tiro	 en	 la	 cara.	 En	 una	 carta.	 En	 la	 voz	 apagada	 del	 viejo	Heredia
diciendo	que	 aquello	 iba	 a	 su	 cuenta,	 que	nunca	 se	 lo	 iba	 a	 perdonar.	Pero	no	hay
tiempo	para	eso	ahora.	Su	mujer	no	esperaba	una	respuesta	y	la	sorpresa	la	dejó	sin
palabras.	Sabe	que	 si	 la	deja	 reaccionar	 ella	va	a	preguntarle	qué	hace	ahí,	 así	que
aprovecha	el	breve	silencio.

Ahora,	por	favor,	escuchame:	necesito	que	vayas	hasta	mi	escritorio	y	te	fijes	si
en	el	cajón	están	las	esposas	de	peluche,	 las	rosadas,	dice	el	señor	Machi	antes	de
que	la	mujer	diga	nada.

¿Vos	estás	loco,	Luis?	¿Cómo	me	vas	a	pedir	eso?	¿No	es	suficiente	con…?,	por
primera	vez	el	 tono	de	la	mujer	no	es	fingido,	por	primera	vez	en	los	 tres	 llamados
que	 hubo	 en	 el	 día	 la	 indignación	 y	 la	 sorpresa	 son	 reales,	 ¿con	 quién	 te	 vas	 a
encamar	ahora,	que	las	necesitás?

Hay	un	silencio,	que	ninguno	llena	con	palabras.	Luego	un	sollozo	de	mujer.
¿Cuánto	me	podés	ofender,	Luis,	cuánto?
Mirta,	dice	el	señor	Machi.
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Me	voy,	Luis,	me	voy	a	la	casa	de	mis	viejos	en	Santa	Fe	y	esta	vez…
Ya	sé,	 ya	 sé,	Mirta:	esta	vez	es	para	 siempre,	 completa	 la	 frase	el	 señor	Machi

fastidiado.
Después	dice,	mordiendo	las	palabras	para	no	gritar,	que	se	deje	de	pelotudeces,

que	los	dos	saben	que	ella	no	se	va	a	ningún	lado	y	que	si	lo	hace	va	a	volver	en	tres
o	cuatro	días,	que	el	asunto	esta	vez	no	tiene	nada	que	ver	con	ninguna	mina,	que	se
olvide	de	la	paraguaya	puta	esa	y	que	lo	escuche.	Que	está	metido	en	un	quilombo	así
de	grande,	que	necesita	que	vaya	hasta	el	escritorio	y.

La	 mujer	 vuelve	 a	 sollozar.	 La	 tristeza	 se	 le	 derrama	 por	 dentro	 dándole	 una
tranquilidad	que	no	le	dieron	el	whisky	ni	los	calmantes.	Se	siente	triste	en	un	sentido
romántico.	Humillada,	se	siente,	y	encuentra	en	esa	humillación	que	le	queda	algo	de
amor	propio.	Vuelve	a	hablar.	La	voz	ahora	es	calma.

No,	Luis,	no,	dice.
Si	querés	verme	para	despedirte	más	vale	que	estés	acá	en	quince	minutos,	dice.
Después	me	voy,	dice,	para	siempre.
Vas	a	encontrar	tu	desayuno	en	la	cocina,	dice.
No	nos	busques,	hijo	de	puta,	ni	a	mí	ni	a	Alan,	dice.
Y	corta.
Carajo,	 piensa	 el	 señor	 Machi.	 Y	 corta	 también.	 Si	 conociera	 a	 Kurt	 Gödel

pensaría	en	sus	Teoremas	de	la	Incompletitud.
Resuelve	 que	 lo	 mejor	 va	 a	 ser	 comprar	 un	 serrucho.	 Un	 serrucho	 de	 dientes

pequeños.

www.lectulandia.com	-	Página	57



VII
Perros	sueltos

www.lectulandia.com	-	Página	58



23

Al	 cadáver	 del	Bulldog	 lo	 encontraron	 en	una	 casita	 del	 barrio	William	C.	Morris,
nueve	días	después	de	su	muerte.

No	 fue	 por	 el	 estruendo	 de	 la	 escopeta	 que	 llamaron	 a	 la	 policía,	 en	William
Morris	nadie	llama	a	la	policía	por	tales	minucias.	Tampoco	por	el	olor:	un	poco	de
olor	 o	 una	 rata	 no	 impresionan	 a	 nadie.	 En	William	Ce,	 como	 gustan	 llamarlo	 sus
vecinos,	nadie	llama	a	la	policía	por	casi	nada,	la	verdad.

Pero	pasada	la	semana,	el	hedor	que	salía	de	la	casita	no	dejaba	dudas	y	el	noveno
día	el	trajinar	de	las	ratas	se	hizo	excesivo,	incluso	para	los	vecinos	de	William	Ce.
Así	 que	 alguien	 abrió	 la	 puerta	 de	madera	 de	 una	 patada	 y,	 entonces	 sí,	 hubo	 que
llamar	a	la	policía.

La	 escopeta	 de	 caño	 recortado,	 para	 que	 diera	 el	 largo	 del	 brazo,	 estaba	 tirada
junto	 al	 cadáver.	 La	 tierra	 del	 piso	 había	 absorbido	 casi	 toda	 la	 sangre,	 dejando
solamente	una	enorme	mancha	oscura	que	se	asemejaba	al	mapa	de	Brasil.

Un	 poco	 por	 el	 trabajo	 de	 las	 ratas,	 bastante	 por	 el	 de	 la	 escopeta	 de	 caño
recortado	 y	 sus	municiones	 de	 .16,	 el	 rostro	 del	Bulldog	 había	 desaparecido	 en	 un
cráter	de	sangre	y	sesos	y	huesos	astillados.	Quedaban,	para	 identificarlo,	el	 tatuaje
del	hombro	derecho	y	las	cicatrices	en	la	espalda,	recuerdos	de	las	palizas	paternas	de
su	niñez,	cuando	todavía	se	llamaba	Huguito.

Sobre	la	mesa	de	la	casita	había	una	nota.	Dicen	los	que	la	vieron	que	tenía	restos
de	la	cara	del	Bulldog.

Espero	qeme	diculpe	don	eredia,	dicen	que	decía,	yo	se	quele	faye,	pero	el	coso
ese	pegava	como	una	mula.

Me	qede	cin	piernas,	adema,	dicen	que	decía.
Yo	ce	que	no	me	tendria	que	aver	ido	de	putas	alo	del	don	machi	la	otra	noche

pero	bio	como	es,	dicen	que	decía	la	nota.
Dicen	que	terminaba	diciendo:	uste	me	dijo	clarito	qe	una	oportunida	como	esta

se	da	una	ves	en	la	bida.	La	mia	ya	paso.	Aci	que	me	boi.
Espero	qeme	diculpe	don	eredia,	repetía.
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Apoyó	 el	 codo	 en	 el	 suelo	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	Un	 sudor	 frío,	metálico,	 le	 bajaba
desde	la	nuca.	Veía,	más	que	nada,	luces:	luces	rojas,	amarillas,	y	unas	delgadísimas
rayitas	azul-verdosas.	Empezó	a	recorrer	el	lugar	con	la	vista,	que	le	hacia	la	broma
de	duplicarlo	y	borronearlo	todo,	tratando	de	encontrar	alguna	pista	que	ayudara.

Nada.
Los	 gestos	 desencajados	 y	 las	 cámaras	 se	 desdibujaban	 amenazantes,	 una

morocha	 vestida	 de	 blanco	 parecía	 tener	 cuatro	 tetas,	 una	 cabeza	 calva	 se
transformaba	en	dos.

Luces,	luces,	gritos,	luces.
Finalmente,	 y	 no	 sin	 poco	 esfuerzo,	 logró	 enfocar	 un	 brazo	 que	 se	 balanceaba

delante	de	él	y	un	rostro.
Y	los	números:	tres,	cuatro,	cinco.
Se	paró	intentando	parecer	seguro	y	casi	lo	logró	pese	a	lo	vidrioso	de	los	ojos,	a

lo	extraviado	de	la	mirada.
Seis,	siete.
Comenzó	 entonces,	 de	 a	 poco	—primero	 un	 pie,	 después	 el	 otro—,	 a	 bailotear

mientras	procuraba	recordar	en	qué	round	estaba.
Ocho.
El	 hombrecito	 calvo	 de	 camisa	 celeste	 terminó	 la	 cuenta	 de	 protección	 y,	 al

tiempo	 que	 le	 sopesaba	 las	 manos	 enguantadas	 en	 los	 Corti	 de	 doce	 onzas,	 le
preguntó	si	podía	seguir.

Martínez	mordió	el	protector,	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	recordó:	quinto
round.

Avanzó	como	pudo	y	como	pudo	trató	de	mantenerse	lejos	de	las	cuerdas,	cerca
del	centro	del	ring.	Metió,	incluso,	un	par	de	buenas	manos	antes	de	que	el	gong	lo
mandara	a	su	rincón.

No	 pasó	 nada,	 pibe,	 si	 no	 nos	 desesperamos	 la	 ganamos	 igual,	 lo	 alentó	 su
entrenador.	 Un	 tipo	 enorme	 de	 tupido	 pelo	 gris,	 dientes	 amarillos	 y	 una	 nariz	 que
denunciaba	un	pasado	de	ganchos	al	hígado	y	nocauts.

Heredia,	 que	 así	 se	 llamaba,	 le	 puso	 vaselina	 sobre	 la	 ceja	 derecha	 y	 siguió:
Boxealo,	mantenelo	lejos	con	la	zurda	y	sumá	golpes	buenos.

Vamos	a	boxearlo,	insistió	retomando	el	plural,	que	es	lo	mejor	que	tenemos	y	lo
más	flojo	que	tiene	el	coso	ese.

Después	 terminó	 de	 envaselinarlo,	 le	 volvió	 a	 poner	 el	 protector	 en	 la	 boca	 y
repitió:	Vamos	a	boxearlo.	Pero	mientras	le	hablaba	al	púgil	buscaba	un	rostro	en	el	
ring-side.

Martínez	asintió	sin	mirar	a	Heredia,	prometiéndose	para	después	de	la	pelea	a	la
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morocha	del	vestido	blanco	que	ahora	 sostenía	 sobre	 su	cabeza	un	cartel	que	decía
seis.	Las	 putitas	 de	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 bar	 de	 don	Luis	 no	 habían	 aplacado	 su
deseo.

Campana.
El	sexto	round	fue	rápido	y	fácil,	bastante	como	los	primeros	cuatro	—bastante

como	 tiene	 que	 ser,	 pensó	 Heredia	 desde	 el	 rincón—,	 con	Martínez	 acertando	 los
mejores	golpes	y	el	tucumano	Santos	buscándolo	inútilmente.

Quizá	todo	haya	sido	un	susto,	pensó	Heredia.
Mucho	más	 tranquilo,	 casi	 como	si	 la	 caída	hubiese	 sido	un	mal	 chiste,	 recibió

sonriente	a	Martínez	mojándole	la	cara	con	un	esponjazo.	Le	pidió	que	siguieran	así,
que	lo	mantuviera	lejos	con	la	izquierda	y	pegaran	solo	cuando	iban	sobre	seguro.

Así	lo	sacamos	por	puntos,	dijo	y	volvió	a	mojarle	la	cara	pensando	menos	en	los
rounds	restantes	que	en	la	próxima	pelea,	las	posibilidades	de	llegar	al	título	y	tener
por	primera	vez	un	pupilo	campeón.

La	 morocha	 salió	 con	 el	 cartel	 con	 el	 número	 siete	 y	 cuando	 pasó	 junto	 a
Martínez	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 le	 regaló	 una	 sonrisa	 capaz	 de	 incendiar	 el	 paraíso.	 El
vestido	tenía	un	tajo	largo	que	dejaba	asomar	la	pierna	izquierda	y	el	generoso	escote
mostraba,	desvergonzado,	el	busto	generoso.	Estaba	un	poco	demasiado	maquillada	y
tenía	una	mirada	acechante,	ávida	de	una	oportunidad	que	probablemente	no	llegaría.

El	séptimo	comenzó	como	una	continuación	del	round	anterior;	Martínez	ganó	el
centro	 del	 ring	 y	 mantuvo	 al	 tucumano	 Santos	 a	 distancia	 durante	 dos	 minutos	 y
medio.

Hasta	que	marró	un	golpe.
Entonces	Santos	vio	el	hueco	y	fue	una	andanada	de	combinaciones	homicidas:

ganchos,	rectos,	cross.	Heredia	empezó	a	transpirar,	nervioso.
Este	es	un	negocio	sucio,	se	dijo,	como	si	no	lo	supiera,	como	si	hubiera	llegado

ayer	al	boxeo	profesional.	Le	dije	a	Machi	que	me	trajera	un	paquetito,	pensó,	que	un
par	 de	 peleas	 más	 y	 estamos	 para	 ir	 por	 el	 título,	 y	 me	 trae	 a	 este	 bestia	 —se
interrumpió	 para	 gritarle	 a	Martínez	 que	 salieran	 de	 ahí,	 que	 sacaran	 la	 zurda—,	 a
este	bestia	que	tiene	una	piña	demoledora	y	que,	o	no	le	avisaron	que	todavía	no	es	su
hora	o	le	avisaron	pero	llegó	acá,	vio	las	luces,	las	tribunas	repletas,	las	cámaras	de
televisión,	todas	las	putitas	y	decidió	hacerse	el	Rocky.

Campana.
Cuidémonos,	no	 salgas	a	matar	o	morir	que	es	 el	 juego	de	él.	Vamos	a	 salir	a

boxearlo	que	lo	sacamos	por	puntos,	repitió	Heredia.
Cuidate,	carajo,	rugió.
La	morocha	sacó	a	pasear	el	cartel	con	el	número	ocho	y	Martínez	ni	la	miró.
Los	dos	 peleadores	 llegaron	 al	 centro	 del	 ring	 sabiendo	que	 ese	 sería	 el	 último

round:	Santos	tenía	claro	que	por	puntos	perdía	y	que	era	el	más	golpeado;	el	Bulldog
que	 no	 podía	 aguantar	 tres	 rounds	 como	 el	 anterior.	 Heredia	 también	 supo,	 no
necesitó	más	que	verlos	 pararse	 a	 los	 dos,	mirar	 cómo	agitaban	 la	 cabeza	 antes	 de
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salir	y	la	forma	de	cada	uno	de	encarar	el	centro	del	ring,	para	saber.
Machi	y	la	puta	madre	que	te	parió,	pensó.	Pensó:	no	te	lo	voy	a	perdonar	nunca.
Hugo	Martínez,	 a	quien	 todo	el	mundo	 llamaba	el	Bulldog,	 avanzó	 tirando	con

todo	lo	que	tenía:	el	alma,	los	puños,	las	ganas,	el	hambre.	El	hombrecito	de	la	cabeza
calva	tuvo	que	advertirlo	por	un	golpe	bajo	primero,	después	por	un	cabezazo.

Era	 curioso,	 parecía	 que	 de	 repente	—nunca	 se	 habían	 visto	 antes	 de	 ese	 día,
nunca	 volverían	 a	 verse	 después—	 hubieran	 empezado	 a	 odiarse,	 aunque	 esa
enemistad	fuera	a	disiparse	ni	bien	terminara	la	pelea.	No	era	deporte	ya,	era	odio	en
estado	puro.

Y	 en	 eso	 estaban,	 cruzando	 golpes	 tan	 feroces	 como	 desprovistos	 de	 técnica,
cuando	sonó	el	puñetazo	seco,	brutal,	definitivo	y	las	cámaras	mostraron	una	y	otra
vez,	desde	distintos	ángulos	y	a	distintas	velocidades,	el	cuerpo	cayendo,	vencido.

El	 hombrecito	 de	 la	 camisa	 celeste	 podría	 haber	 contado	 hasta	 cien,	 hasta
doscientos,	hasta	mil.	Hasta	diez	mil.

Pasarían	 cerca	 de	 quince	 minutos	 hasta	 que	 el	 caído,	 ya	 en	 su	 vestuario,
recuperara	el	conocimiento	en	los	brazos	de	su	entrenador	y	supiera.

Mientras	 tanto,	en	el	vestuario	del	ganador,	el	otro	entrenador	reía	a	carcajadas,
tras	una	botella	de	cerveza,	sudado,	en	medio	de	un	grupo	de	amigotes.	Mientras	se
escuchaba	una	voz	que,	por	teléfono,	combinaba	la	próxima	pelea.

Sí,	 a	 Morales	 lo	 quiero…	 Te	 dije	 que	 no	 podía	 perder…	 En	 un	 mes	 más	 o
menos…	Sí,	Coco,	haceme	caso,	arreglá	todo	con	el	Loco	Wilkinson…	Bueno,	bueno,
te	llamo	el	miércoles,	decía	el	señor	Machi	—el	dinero	de	las	apuestas	en	el	bolsillo
—	justo	en	el	momento	en	que,	bajo	 la	ducha,	el	 tucumano	Santos	se	aferraba	a	 la
cabeza	de	 la	morocha,	que	 tenía	el	vestido	empapado	y	 levantado	por	encima	de	 la
cintura,	y	le	acababa	en	la	boca.
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En	 un	 supermercadito	 atendido	 por	 una	 familia	 china	 el	 señor	Machi	 encuentra	 el
serrucho	que	necesita.	Compra	también	una	bolsa	de	carbón,	una	botellita	de	alcohol
de	quemar	y	una	Coca-Cola	grande.	Cree	que	eso	lo	hace	un	cliente	más	normal	—
pese	al	saco	cerrado	hasta	el	cuello,	el	olor	a	vómito	y	las	manchas	de	tierra—	y	por
lo	tanto	menos	recordable.

Una	vez	más	recomienza	la	búsqueda	del	 lugar	propicio	—oculto,	aislado,	poco
transitado—	 donde	 deshacerse	 de	 eso	 y	 terminar	 con	 esta	 pesadilla.	 Maneja	 a	 la
deriva	 el	 señor	 Machi,	 sin	 recordar	 siquiera	 por	 cuáles	 calles	 vino,	 perdido	 en	 la
confusión,	el	temor	y	el	cansancio,	en	la	espiral	descendente	y	sin	fondo	de	su	propia
imposibilidad.	Necesita	un	par	de	rayas	de	coca	como	casi	ninguna	otra	cosa,	de	solo
pensarlo	siente	que	le	crece	una	lengua	en	la	nariz	y	que	esa	lengua	se	relame.

Ok,	 ordenémonos,	 se	 dice.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 lista	 de	 posibles	 responsables.
Olvidémonos	de	cómo	lo	hicieron.	Olvidémonos	de	para	qué.	Vamos	a	concentrarnos
en	quiénes	quieren	hacernos	daño;	piensa	como	si	él	fuera	dos	personas,	como	si	el
señor	Machi	le	hablara	a	Luis,	como	si	Luis	pudiera,	a	esta	altura,	ser	algo	más	que	el
señor	Machi.

El	Cloaca,	piensa.
Es	 un	 sanguinario.	 Soy	 el	 único	 que	 podría	 dejarlo	 pegado	 con	 lo	 del	 pibe	 de

Ciudadela,	 si	 llegan	 a	 reabrir	 la	 causa.	 Y	 está	 el	 asunto	 de	 don	 Rogelio,	 también.
Además	me	lo	recomendó	Alejandro	y	después	de	su	muerte	—maldito	sea	el	infarto
que	se	lo	llevó—	quizá	el	Cloaca	sienta	que	ya	me	puede	traicionar	sin	miedo.	Pero,
claro,	no	sabe	nada	de	las	esposas	de	peluche.

Piensa	entonces	en	su	mujer.
Son	muchos	años	de	idas	y	venidas.	Si	alguien	se	la	está	cogiendo	y	le	mete	ideas

en	la	cabeza,	Mirta	es	capaz	de	cualquier	cosa,	sabe	el	señor	Machi	que	la	obligó	a
varias	aberraciones	de	las	que	no	se	arrepiente.	Es	más,	sonríe	cuando	piensa	la	frase
es	capaz	de	cualquier	cosa,	recordándolas.

El	Patrón	Casal,	piensa.
Le	cogí	a	la	mujer	y	si	el	boludo	de	Eduardo	se	fue	de	boca	lo	supieron	todos	los

muchachos.	No	creo	que	el	Patrón	se	animara	a	una	cosa	así,	duda	por	un	instante	el
señor	 Machi,	 pero	 estuvo	 viviendo	 en	 Perú.	 O	 Colombia.	 O	 Venezuela,	 ni	 me
acuerdo.	Y	ahí	hay	muchos	de	esos	sicarios,	se	dice.	Aunque	no	conoce	muy	bien	el
significado	de	la	palabra	sicario	le	gusta	usarla,	porque	suena	a	algo	peligrosísimo	y
de	película	de	tiros.

¿Quién	más?,	piensa	y	dobla	en	otra	calle	de	tierra.
Dice	tres	veces	que	no	con	la	cabeza	cuando	el	nombre	de	su	hijo	se	instala	en	la

lista.	O	el	amiguito	de	su	hijo.	Vuelve	a	negar,	pero	sabe	que	puede	ser.	Claro	que
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puede	ser.
El	ladrido	de	un	perro	callejero	lo	saca	de	sus	cavilaciones.	Frena	de	golpe.	Frente

a	 él,	 con	 unos	 pastizales	 crecidos	 y	 todo,	 una	 vieja	 casona	 abandonada	 le	 llama	 la
atención.

Es	acá,	piensa.
La	reja	oxidada	y	rota	rechina	apenas	cuando	el	señor	Machi	la	abre	para	dar	paso

al	BM.	Ya	adentro	se	saca	el	Scapinno,	las	gafas	Versace	y	el	Rolex,	se	arremanga	la
Armani	y	vuelve	a	abrir	el	baúl.

Una	vez	más,	piensa.
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Hay	 que	 poner	manos	 a	 la	 obra,	 sentencia	 ya	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 abandonada.
Piensa	 en	 frases	 cada	 vez	más	 cortas	 porque	 le	 da	 la	 sensación	 de	 que	 así	 le	 va	 a
resultar	más	fácil	mantener	el	asco	bajo	control.

Manos	a	la	obra,	reduce	la	frase.
Cortar,	piensa,	y	separar.
Un	trabajo	mecánico.
Impersonal.
Limpio.
Como	trabajar	un	trozo	de	madera.
Un	mueble	roto.
Un	muñeco	mal	hecho	y	peor	terminado.
A	 la	obra,	 repite	cercenando	 la	oración	una	vez	más,	pero	cuando	 toca	el	brazo

endurecido	 todo	 su	cuerpo	 se	contrae	en	un	estremecimiento	que	cruza	a	 la	náusea
con	el	escalofrío	y	ambos	con	el	miedo.

Para	poder	 realizar	 la	 faena	necesito	poner	 la	mente	en	otro	 lado,	 sabe	el	 señor
Machi	doblado	sobre	su	estómago.	Y	vuelve	al	estilo	telegráfico	de	pensamiento.

Elucubrar,	piensa.
Imaginar	hipótesis.
Tomar	distancia	de	lo	que	estoy	haciendo.
Evasión,	piensa.
Trabajo	manual	versus	trabajo	intelectual.
Vuelve	 entonces	 a	 su	 lista	 de	 sospechosos	 potenciales	 mientras	 serrucha	 la

muñeca,	cerca	del	peluche	rosado	que	se	mancha	de	sangre	y	pedazos	de	carne	y	piel.
¿Alguna	de	las	pibas?,	se	pregunta.
A	nadie	le	gusta	sentirse	abandonado.	Aunque	ellas	supieran	cómo	son	las	reglas

del	 juego.	 ¿La	Colorada?	No,	no.	Más	bien	 la	otra,	que	quedó	muy	colgada	con	 la
frula.

Frula,	repite	el	señor	Machi	en	voz	alta	y	se	le	hace	agua	la	nariz.
O	 Gladis,	 retoma,	 que	 lo	 siguiente	 que	 supo	 después	 del	 polvo	 matutino

interrumpido	fue	que	la	tuve	que	reemplazar	por	Herminia.	Le	pagué	bien	el	despido,
claro.	Pero	con	los	negros	nunca	se	sabe.	Resentidos,	son.

El	serrucho	se	traba	en	el	hueso.	El	señor	Machi	está	transpirando	y	el	olor	de	su
sudor	más	el	del	vómito	parecen	excitar	a	 los	mosquitos	que	salen	en	batallones	de
los	pastizales	atacándolo	en	la	nuca,	los	brazos,	la	cara.

Puta	 madre	 que	 lo	 parió,	 dice	 el	 señor	 Machi	 justo	 al	 matar	 a	 uno	 que	 se
transforma	en	una	mancha	de	sangre	y	mugre	entre	la	mano	y	su	cuello.	Y	no	sabe	si
putea	 al	 mosquito,	 al	 serrucho	 trabado,	 al	 cadáver	 o	 a	 sí	 mismo.	 Trata	 de
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desenganchar	los	dientes	del	serrucho	del	hueso	astillado.	Pedazos	de	tela	y	tendones
le	dificultan	la	operación.

¿Y	los	hijos	de	don	Rogelio?
Es	cierto	que	el	 tema	de	 la	muerte	del	viejo	 fue	muy	bien	 tapado	—un	médico

pagado	por	el	señor	Machi	dictaminó	paro	cardiorrespiratorio,	los	matones	de	Doctor
Tango	empezaron	a	trabajar	para	él—	y	nadie	supo	de	la	participación	del	Cloaca	esa
noche.	Pero	esa	información	pudo	filtrar.	Y	está	el	asunto	de	la	hipoteca,	también.

Estoy	 paranoiqueando,	 piensa.	 No	 hay	 nada	 que	 los	 señale.	 Lo	 mismo	 que	 a
Heredia.	O	Noriega.	Que	ande	por	acá	cerca	y	me	haya	acordado	de	ellos	no	quiere
decir	mucho.

¿O	sí?,	 duda	 en	 voz	 alta	 el	 señor	Machi	matando	 al	milésimo	mosquito	 de	 los
millones	que	lo	atacan	como	escuadrones	de	Sea	Harriers.

El	tema	es	no	dejar	de	ver	las	pistas.
Señales,	piensa.
Códigos	cifrados.
Sentidos	ocultos.
Nada	es	casual,	dice	una	voz	—la	del	miedo—	dentro	del	señor	Machi.
¿Por	qué	una	goma	pinchada?
¿Qué	mensaje	quieren	darle	con	los	clavos	miguelito?
Y	la	interferencia	del	celular,	¿a	qué	hará	referencia?	¿O	con	quién	no	quieren	que

se	comunique?
¿Cuál	es	el	juego?
Las	 preguntas	 se	 le	 amontonan.	 ¿Por	 qué	 hoy?	 ¿Tendrá	 algún	 significado	 la

fecha?
El	señor	Machi	se	da	cuenta	de	que	no	sabe	qué	día	es	y	el	cansancio	le	embota	la

memoria	y	los	sentidos.
Señales,	vuelve	a	pensar.
Señales,	se	repite	y	es	como	una	revelación.
Se	pone	entonces	a	 trabajar	 febrilmente,	olvidado	de	 los	mosquitos	que	 insisten

en	usarlo	de	almuerzo	y	del	asco	que	manipular	un	cadáver	le	debiera	producir.	Tiene
que	revisarlo	bien.	No	puede	dejarlo	hasta	no	asegurarse	de	que	no	haya	otra	pista,
como	las	esposas,	que	pueda	llegar	a	señalarlo,	que	se	le	haya	pasado	por	alto.
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El	 problema	 es	 que	 cada	 resolución	 que	 toma	 lo	 enfrenta	 a	 otra	 disyuntiva.	 Cada
respuesta	 plantea	 preguntas	 inéditas.	 Ahora	 se	 debate	 entre	 revisar	 el	 cadáver	 allí,
dentro	 del	 baúl,	 incómodo	 y	 apretado	 pero	 más	 seguro	 para	 la	 huida,	 o	 sacarlo,
tenderlo	entre	los	pastos	y	revisarlo	en	detalle	—el	cuerpo	muerto	estirado	en	el	suelo
pedregoso—,	 aun	 corriendo	 un	 riesgo	 un	 poco	 mayor.	 Decide	 privilegiar	 lo
exhaustivo	de	 la	 requisa,	 el	 señor	Machi,	 así	 que	 se	 empeña	en	 terminar	 lo	que	ha
empezado.

Yo	que	 nunca	 limpié	 un	 pescado	 o	 un	 pollo,	 piensa	 al	mirar	 con	 extrañeza	 sus
uñas,	bajo	las	cuales	se	junta	sangre	y	pequeños	pedazos	de	carne	fría.	Finalmente	lo
logra,	la	mano	se	separa	del	brazo	a	la	altura	de	la	muñeca	y	—uno	por	un	lado,	otra
por	el	otro—	se	desprenden	de	las	esposas	de	peluche	que	quedan	atadas,	inútiles,	a
una	bisagra	del	baúl.

El	señor	Machi	abraza	el	cadáver	como	a	un	hermano	y	lo	carga	sobre	su	pecho.
Siente	el	peso	muerto,	la	rigidez	de	los	músculos,	el	golpe	de	la	cabeza	con	el	rostro
deshecho	 contra	 su	 hombro.	Lo	 apoya	 en	 un	 claro	 entre	 los	 pastizales,	 a	 unos	 tres
metros	del	BM.	Después	saca	la	mano	y	la	deja	apoyada	a	un	lado,	sobre	una	piedra
gris.

Se	toma	un	momento	para	respirar	profundo,	ver	su	obra	y	repeler	el	asco.	Mira
alrededor,	también.	Piensa	que	está	en	la	cima	del	peligro,	que	si	alguien	llegara	no
tendría	tiempo	de	nada.	El	miedo	crece	dentro	del	pecho	del	señor	Machi	y	no	deja
casi	 lugar	 ni	 siquiera	 para	 el	 asco.	 Se	 aleja	 hasta	 la	 puerta	 oxidada	 y	 rota	 y	 se
tranquiliza	al	confirmar	que	desde	allí	los	pastos	crecidos	no	dejan	ver.

Vuelve	junto	al	cadáver	y	comienza	la	búsqueda.	El	examen	minucioso	y	ciego	de
un	explorador	que	no	sabe	lo	que	espera	encontrar.	Revisa	los	bolsillos	del	traje,	los
pliegues,	los	dobladillos,	extiende	los	dedos	de	la	otra	mano,	la	que	sigue	pegada	al
cuerpo,	que	estaba	cerrada	sobre	sí	misma.	Revisa	los	zapatos:	suelas,	contrasuelas,
plantillas.	 Terminada	 la	 inspección	 del	 traje	 y	 los	 zapatos	 se	 los	 saca.	 El	 cadáver
queda	 vestido	 tan	 solo	 con	 calzoncillos,	 medias	 y	 camisa.	 El	 señor	Machi	 estudia
ahora	la	ropa	interior.	El	asco	regresa	al	encontrarse	con	el	sexo	frío	y	marchito	del
hombre	muerto.	En	uno	de	los	bolsillos	de	la	camisa	encuentra	una	lapicera	y	hay	un
reverdecer	 del	 miedo:	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 lapicera,	 impreso	 en	 letras	 firuleteadas
todavía	se	pueden	ver	el	nombre	y	el	logo	de	lo	que	fue	el	primer	intento,	el	antecesor
de	El	Imperio:	La	Claraboya	Tango	Bar.

El	 señor	Machi	 se	 sienta	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 cadáver,	 tapado	 por	 los	 pastos,
devorado	por	los	mosquitos	y	tiembla.	Mira	al	vacío	y	tiembla.	Sin	dejar	de	apretar	la
lapicera	que	parece	 inculparlo,	 aunque	de	una	manera	 inasible	y	 retorcida,	 tiembla.
Llora,	finalmente,	apretando	sus	rodillas.	Y	tiembla.
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Cuando	recupera	el	control	de	su	cuerpo,	se	seca	un	poco	las	lágrimas	y	guarda	la
lapicera	que	aún	está	apretada	en	su	puño	en	el	bolsillo	de	la	Armani.

No	puedo	darme	por	vencido	justo	ahora,	piensa.	Mira	sus	manos,	manchadas	de
sangre	 y	 tierra.	 Debe	 haber	 huellas	 mías	 por	 toda	 la	 pilcha	 del	 coso	 este,	 piensa.
Desnuda	al	cadáver	en	 lo	que	resta	y	 junta	 toda	 la	 ropa	en	una	pila.	Dobla	medias,
calzones,	camisa,	pantalón.	Está	doblando	el	 saco	azul	pero	algo	en	él	 le	habla.	Es
como	si	la	deslucida	tela	azul	le	dijera	vos	y	yo	tenemos	algo	pendiente.	O	algo	así.
Hay	un	mensaje	acá,	intuye	más	que	sabe	el	señor	Machi,	pero	¿cuál?

Lo	mira	de	nuevo.
Qué,	se	pregunta,	qué.
Estira	el	saco	en	el	suelo,	junto	al	cadáver.
Qué.
Lo	revisa	una	vez	más	y	entonces	lo	obvio	salta	a	su	vista,	lo	primero	que	debía

haber	visto:	la	etiqueta	del	saco	dice	Machitex.
Esto	no	va	a	terminar	nunca,	piensa.
Suma	entonces	huellas	de	sus	manos	en	la	ropa	más	la	etiqueta	de	la	fábrica	que

fuera	suya	y	el	resultado	vuelve	a	darle	fuego.
Fuego,	sí,	piensa,	pero	no	acá.	Así	que	termina	de	doblar	el	saco,	lo	junta	con	la

demás	ropa,	la	guarda	en	el	baúl	del	BM,	como	si	fuese	el	cajón	de	una	cómoda,	y	lo
cierra.
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Antes	de	irse	levanta	la	mano	de	la	piedra.	La	mira	con	curiosidad,	con	una	suerte	de
distancia	 científica:	 mira	 la	 palma,	 los	 nudillos,	 intenta	 calcular	 la	 edad	 por	 las
arrugas	 de	 los	 dedos.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 encontró	 el	 señor	 Machi	 se
pregunta	sobre	la	identidad	del	muerto.	Compara	la	mano	con	la	suya	propia.

Hasta	 ayer	 tenía	 un	 nombre	 esa	 cosa	 desnuda	 y	 helada.	 Un	 nombre	 al	 que
respondía	 si	 alguien	 lo	 llamaba	 por	 la	 calle.	 Tendría	 preferencias.	 Una	 familia,
amigos,	recuerdos.	Le	gustaría	cierta	música,	ciertos	colores,	cierta	clase	de	mujeres.
Alguien	 lo	 habrá	 querido.	 Alguien	 habrá	 deseado	 verlo	 así	 como	 está	 ahora.	 Se
pregunta	si	se	habrán	conocido.	Como	sea,	 resume	dejando	la	mano	sobre	el	pecho
frío	 e	 inerte	 entre	 los	 pastizales,	 eso	 está	muerto	 y	 yo	vivo,	 así	 que	mejor	me	voy
yendo	de	acá.

Con	 un	 poco	 de	 suerte	 no	 te	 encuentren	 pronto,	 piensa	 como	 si	 le	 hablara	 al
cadáver.	Tenés	que	empezar	a	echar	olor	y	que	 justo	pase	alguien	por	acá.	Alguien
que	no	suponga	que	ese	hedor	es	de	algún	animal	muerto	y	sea	 lo	bastante	curioso
como	para	entrar	y	fijarse.	Pero	lo	más	probable	es	que	no	te	encuentren	pronto.	Eso
con	un	poco	de	suerte.	Con	bastante	suerte,	antes	de	que	eso	pase,	te	coman	los	perros
callejeros	y	no	te	encuentren	nunca.

Como	al	entrar,	 la	puerta	oxidada	y	rota	rechina	cuando	el	señor	Machi	la	abre.
Después	sube	al	BM	y	mira	por	la	ventanilla	por	última	vez.	Confirma	que	los	pastos
tapan	la	escena.	Todo,	hasta	la	puerta	entreabierta,	parece	normal.

Chau,	che,	dice	en	voz	alta	y	deja	pasar	unos	segundos	a	la	espera	de	la	respuesta
imposible	 antes	 de	 poner	 primera	 y	 arrancar.	 Unos	 pocos	minutos	 después	 el	 BM
cruza	 el	Acceso	Oeste	 como	 un	 rayo	 negro	 que	 va	 dejando	miradas	 de	 asombro	 y
envidia	a	su	paso.

El	 sol	 brilla	 —molesto,	 prepotente—	 y	 el	 señor	 Machi	 vuelve	 a	 ponerse	 las
Versace.	Siente	que,	pese	a	todo,	las	cosas	empiezan	a	parecerse	a	la	normalidad.

www.lectulandia.com	-	Página	70



IX
Que	se	agitan	como	locos
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Necesitamos	unos	nombres,	Machi,	¿entiende?,	había	dicho	Romero.
Si	uno	lo	veía,	flaquito,	morocho,	medio	narigón,	el	pelo	crespo	y	grasiento,	no

parecía	un	 tipo	 tan	peligroso.	Pero	el	 señor	Machi,	un	 joven	 señor	Machi	en	1974,
sabía	 que	 sí,	 que	 era	 peligroso,	 que	 la	 distancia	 que	mediaba	 entre	 aparecer	 en	 las
páginas	de	su	revista	sindicado	como	enemigo	del	General	y	en	una	zanja	con	un	tiro
en	la	nuca,	era	corta.	Muy	corta.

El	mejor	enemigo	—le	gustaba	decir	a	Romero,	escribirlo	en	El	Caudillo—	es	el
enemigo	muerto.

La	Patria	lo	compensará,	Machi,	agregó	con	el	gesto	severo	en	la	cara	delgada	y
angulosa,	sabemos	que	usted	no	es	peronista	y	que	hace	poco	que	está	a	cargo	de	la
fábrica,	pero	nunca	tuvimos	problemas	con	su	padre,	tampoco;	además	sabemos	que
ustedes	 no	 son	 bolches,	 ni	 judíos	 ni	 gente	 de	 la	 sinarquía	 internacional,	 ¿me
entiende?

Por	otra	parte,	 le	 había	 dicho	 días	 después	 el	 comisario	Almirón	 por	 teléfono,
como	 si	 las	 dos	 conversaciones	 no	 fueran	 más	 que	 una,	 lo	 que	 es	 bueno	 para
nosotros,	es	bueno	para	su	fabriquita,	¿o	no	sería	bueno	evitar	otra	huelga	como	la
de	diciembre?	¿Cuánto	perdió,	Machi,	ahí?	¿No	 fue	entonces	 lo	del	 infarto	de	don
Luis?	Imagínese…

Y	aunque	en	realidad	no	había	sido	un	infarto	sino	un	ACV,	el	joven	señor	Machi
sabía	que	era	cierto,	que	la	huelga	de	mierda	de	los	tejedores	había	hecho	explotar	a
su	 padre	 y	 que	 por	 eso	 se	 habían	 visto	 obligados	 al	 enroque.	 Él	 había	 tenido	 que
abandonar	 la	 comodidad	 del	 bar	 —que	 ahora	 manejaba	 don	 Luis,	 su	 padre—	 y
ponerse	al	frente	de	la	fábrica.

Los	nombres	de	los	de	su	fábrica	y	los	de	las	empresas	de	sus	amigos,	Machi,	y
cualquier	otro	nombre	que	conozca	de	su	bar	y	 la	noche,	¿nos	entendemos?,	había
dicho	Romero,	y	algo	en	el	tono	sonaba	levemente	amenazador.

Se	 hace	 más	 plata	 si	 se	 produce	 más,	 la	 voz	 del	 comisario	 Almirón	 había
completado	 la	 idea	 días	 después,	y	 se	 produce	más	 cuando	 hay	 paz	 social,	Machi,
cuando	los	rojos	no	joden.

No	había	dudas:	el	mejor	enemigo	era	el	enemigo	muerto.
Así,	un	poco	por	comodidad	y	un	poco	por	temor,	el	joven	señor	Machi	garabateó

unos	 nombres,	 seis	 o	 siete,	 en	 una	 hoja.	Clasistas,	 se	 hacían	 llamar,	 un	 puñado	 de
troskos	del	peeseté	o	el	peerreté	o	vaya	uno	a	saber	qué	siglas,	más	un	par	de	tipos
que	se	decían	peronistas	—peronistas	de	base,	decían,	aunque	parecían	rojos—	que	le
venían	haciendo	la	vida	difícil.	Unos	rompepelotas	que	no	eran	como	los	capos	del
sindicato,	 con	 quienes	 era	 tan	 fácil	 arreglar	 cualquier	 problemita:	 un	 sobre	 bien
cargado	y	a	otra	cosa.
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Comunistas	 de	mierda,	Machi,	 ¿me	 entiende?,	 agitadores,	 había	 dicho	Romero
—flaquito,	morocho,	narigón—	sentado	frente	a	él.

Piénselo	 bien,	 había	 completado	 por	 teléfono	 la	 voz	 sin	 rostro	 del	 comisario
Almirón	un	par	de	días	más	tarde.

El	joven	señor	Machi	lo	pensó	bien.	Y	garabateó	unos	nombres	en	un	papel.	No
fue	más	que	eso:	un	papel,	seis	o	siete	nombres.	En	los	días	siguientes,	a	la	salida	de
la	 fábrica,	 hubo	 ruidos,	 frenazos,	 portazos,	 algunos	 tiros.	 Pero,	 claro,	 nadie	 vio	 ni
escuchó	nada.	Un	par	de	lunes	después	la	fábrica	tuvo	que	poner	un	aviso	en	el	diario
pidiendo	 trabajadores.	 Y	 en	 las	 páginas	 de	 El	 Caudillo	 apareció	 la	 lista	 de	 los
ajusticiados.

Cuando	don	Luis	quiso	saber,	el	joven	señor	Machi	le	dijo	que	se	ocupara	del	bar.
Y	descubrió	que	ese	poder	le	gustaba.
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Y	si	 los	usás	bien	 te	 los	 tienen	que	deber	 tres	o	 cuatro	 veces,	había	dicho	el	Coco
Noriega	mucho	antes	de	ofrecerle	el	negocio.

Son	siempre	una	transacción	comercial,	había	coincidido	Alejandro	Wilkinson.
Muy	raras	veces	son	desinteresados,	solía	decir	su	suegro.
Y	no	siempre	se	les	hacen	a	amigos,	opinaba	su	padre.
En	 distintos	 momentos	 el	 señor	 Machi	 los	 había	 escuchado	 a	 todos	 y	 había

tomado	 nota	 de	 esas	 ideas.	No	 era	 común	que	 ellos	 coincidieran,	 por	 lo	 que	 había
pensado	mucho	al	 respecto.	Así	que	cuando	a	mediados	de	 los	ochenta	entró	como
accionista	 al	 Sanatorio	 Artigas,	 un	 poco	 con	 dinero	 propio	 y	 otro	 poco	 como
testaferro	 del	 Coco	 Noriega,	 por	 entonces	 ministro	 del	 Interior,	 decidió	 poner	 a
prueba	la	compleja	Teoría	del	Favor	que	había	elaborado.

El	cocinero	Carlos	Amante,	uno	de	sus	más	leales	empleados,	 tenía	un	hijo	que
estaba	jodido.	Una	enfermedad	muy	complicada	y	difícil	de	atender.	Lo	primero	que
hizo	 el	 señor	Machi	 al	 entrar	 en	 el	 negocio	 del	Artigas	 fue	 decirle	 que	 podía	 ir	 al
Sanatorio	cuando	quisiera	y	que	con	solo	dar	su	nombre	lo	atenderían	sin	cargo,	dijo
también	que	él	conocía	de	la	difícil	situación	que	vivía	con	la	enfermedad	de	su	hijo	y
que	El	Imperio	era	una	gran	familia.

Ahora	Carlos	le	debía	un	favor.
Lo	segundo	que	hizo	fue	llamar	al	Artigas	y	dejar	dicho	que	si	Carlos	Amante	iba

le	dijeran	que	no	estaba	en	ninguna	lista,	que	lo	lamentaban.	Que	lo	dejaran	insistir	y
que	después	de	un	rato	lo	llamaran.

Lo	tercero	que	hizo	fue	esperar.
Tres	 meses	 después	 el	 hijo	 de	 Carlos	 Amante	 tuvo	 un	 ataque	 y	 este	 corrió	 al

Sanatorio	Artigas.	Allí,	claro,	le	informaron	que	ese	nombre	no	les	decía	nada,	que	lo
lamentaban	mucho	pero	que	si	no	tenía	un	carnet	de	asociado	no	lo	podían	atender.	El
Carlos	Amante	hijo,	entre	tanto,	temblaba	y	se	agitaba	como	loco	en	la	sala	de	espera,
en	brazos	de	su	madre.

Hablen	con	el	señor	Machi,	rogaba	Carlos	padre,	él	me	dijo,	pregúntenle…
Así	que	después	de	un	rato	una	de	las	recepcionistas	llamó	al	Señor	Machi	que	le

dijo	que	por	supuesto	atendieran	al	joven	Carlitos	y	que	le	pasaran	con	el	padre.
No	entiendo	cómo	puede	haber	pasado	esto,	Carlos,	no	te	preocupes	que	ahora

atienden	a	tu	pibe	y	esas	dos	hijas	de	puta	ya	están	despedidas,	dijo.
Gracias,	Señor,	gracias,	balbuceó	Carlos	Amante.
Ahora	le	debía	dos	favores.
La	intervención	de	los	médicos	fue	rápida	pero	tardía	y	Carlitos	hijo	sufrió	daños

cerebrales	bastante	serios.	Estuvo	ocho	días	internado	en	el	Sanatorio	Artigas,	con	los
mejores	cuidados.	Ocho	días	en	los	que	Carlos	fue	dispensado	de	ir	a	trabajar.
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Somos	una	familia,	 repitió	el	señor	Machi	 la	primera	noche	que	lo	fue	a	visitar,
cuando	el	pibe	esté	bien	te	reincorporarás.

Ahora	Carlos	le	debía	tres	favores.
Y	cuando	pasados	los	ocho	días	volvió	a	El	Imperio,	el	señor	Machi	lo	mandó	a

llamar	 a	 su	 oficina	 y	 le	 dijo	 cuánto	 lamentaba	 que	 los	 esfuerzos	 realizados	 no
hubiesen	alcanzado.	Que	tenían	que	agradecer	que	no	hubiera	sido	una	pérdida	peor.
Que	había	que	mirar	para	adelante.

Dónde	trabajaba	tu	pibe,	preguntó.
En	un	call-center,	contestó	el	padre,	pero	ahora…
Supongo	que	va	a	ser	difícil	que	consiga	trabajo	ahora,	¿no?,	completó	el	señor

Machi.
Se	 me	 ocurrió,	 dijo,	 que	 podríamos	 ponerlo	 acá,	 de	 asistente	 en	 la	 cocina,

lavando	platos	o	algo	así.
Le	palmeó	la	espalda:	el	sueldo	no	será	mucho	pero	va	a	estar	en	familia.
Carlos	Amante	agradeció	llorando	en	silencio.
Ahora	le	debía	cuatro.
Vamos	hombre,	no	llores,	pero	acordate	que	favor	con	favor	se	paga,	dijo	el	señor

Machi	y	sonrió.
Era	todo	un	selmei	men	y	la	Teoría	funcionaba.
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Una	charla	entre	amigos,	había	dicho	Chamorro.
Una	 vez	 ubicados	 en	 una	 de	 las	 mesas	 del	 segundo	 salón,	 Machi	 ordenó

champagne	y	le	preguntó,	evitando	rodeos	innecesarios,	cuál	era	el	asunto.
Chamorro	le	explicó	que	su	visita	era	una	muestra	más	de	buena	voluntad,	de	la

indisoluble	amistad	que	los	unía.	Que	había	cierto	malestar	por	un	tema	relacionado
con	los	días	libres	y	con	uno	de	los	mozos,	Pablo,	que	ya	no	trabajaba	en	la	casa.	Que
había	 llegado	 a	 sus	 oficinas	 el	 rumor	 de	 que	 el	 portero	 o	 el	 recepcionista	 habían
estado	agitando	a	 los	demás	proponiendo	alguna	clase	de	desobediencia	o,	 incluso,
créase	o	no,	una	huelga	u	otra	medida	por	el	estilo.

Han	 pasado	 esos	 tiempos,	 señor	 Machi,	 dijo,	 nosotros	 siempre	 nos	 hemos
entendido	de	otra	manera,	siempre	resolvimos	estos	temas	hablando.

Y	deshaciéndonos	de	los	indeseables,	claro,	completó	la	idea	Chamorro	antes	de
vaciar	la	copa	de	un	solo	trago.

El	señor	Machi	asintió	con	una	mueca.	El	champagne	estaba	bastante	bueno	pese
a	ser	apenas	un	Chandon.

No	 hay	 que	 gastar	 pólvora	 en	 chimangos,	 pensó,	 no	 le	 voy	 a	 dar	 un	 champú
bueno	a	este	ladrillo.

¿Entonces?,	preguntó.
Y,	algunos	de	los	muchachos	están	asustados;	a	Carlos,	por	ejemplo,	el	cocinero

que	nos	llamó,	le	preocupa	su	trabajo	y	el	de	su	hijo,	pero	sobre	todo	le	preocupa	que
un	loquito	venga	a	alterar	el	clima	familiar	de	El	Imperio,	dijo	Chamorro.

Nos	gustaría	 saber	qué	es	 lo	que	pasó	para	aconsejar	a	nuestros	muchachos	y
aplacar	 a	 los	 que	 puedan	 ser	 influenciados	 por	 los	 revoltosos,	 ¿sabe?,	 agregó	 en
medio	de	un	eructo	sonoro	y	grave	que	le	hizo	temblar	la	papada.

El	 señor	 Machi	 le	 explicó:	 odiaba	 tener	 que	 contratar	 suplentes	 o	 franqueros,
prefería	que	El	Imperio	trabajara	con	sus	propios	empleados.	Sus	propios	empleados,
la	frase	era	cristalina.	Es	decir,	si	los	empleados	eran	suyos,	¿por	qué	no	iría	a	hacer
lo	que	deseara	con	ellos?

Mis	empleados,	Chamorro,	repitió.
Sabía,	el	señor	Machi,	que	la	amenaza	de	la	desocupación	se	encargaba	ahora	del

trabajo	sucio	que	antes	tipos	como	Almirón	y	Romero	hacían	para	hombres	como	él:
benditas	 fueran	 la	 oferta,	 la	 demanda	 y	 la	 economía	 de	mercado.	 Así	 que	 casi	 no
había	 sobresaltos.	 Las	 cosas	 funcionaban	 cada	 vez	 mejor	 y	 más	 baratas.	 O	 sea,
doblemente	bien.	Había	además	un	placer	extra,	un	placer	 íntimo	e	 inconfesable	en
doblegar	voluntades.	Pero	eso	no	lo	dijo.

Solo	aclaró:	Mis	empleados.
Yo	nunca	me	tomo	un	día	libre,	dijo,	mientras,	con	un	gesto,	le	pedía	otra	botella
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de	champagne	a	uno	de	los	mozos.
Y	eso	que	soy	el	dueño,	siguió	su	razonamiento,	entonces,	si	yo	nunca	me	tomo	un

día	libre	y	el	negocio	los	necesita,	¿cómo	estos	no	van	a	venir?
Hizo	una	pausa	para	ver	si	Chamorro	asentía	o	si	iba	a	jugar	al	representante	de

los	intereses	de	los	trabajadores.	Confirmó:	asentía.
Y	Pablo	sabía	cómo	son	las	cosas	acá,	aclaró	después.
Yo	 vengo	 a	 laburar,	 ellos	 vienen	 a	 laburar,	 ¿tengo	 razón	 o	 no	 tengo	 razón?,

preguntó,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 mozo	 terminaba	 de	 llenar	 las	 copas	 con
Chandon.

Los	 dos,	 el	 señor	 Machi	 y	 el	 mozo,	 cada	 cual	 a	 su	 modo,	 claro,	 estaban
trabajando.

Por	supuesto,	por	supuesto,	no	cabe	ninguna	duda,	contestó	Chamorro	después
de	elogiar	y	agradecer	la	bebida.

Y	 le	propuso	una	división	de	 tareas:	ellos	 se	ocuparían	de	aquietar	a	 los	demás
muchachos,	el	señor	Machi	del	portero	aquel.

Cómo	no,	aceptó,	de	hecho	podemos	empezar	ahora.
¡Gustavo!,	 llamó	 el	 señor	 Machi,	 llenale	 la	 copa	 acá	 al	 amigo	 Chamorro	 y

mandame	a	buscar	al	de	la	puerta	y	a	Carlos.
Señor,	dijeron	unos	minutos	después	los	dos	convocados,	casi	al	unísono.
Vos,	le	dijo	a	uno,	estás	despedido,	andá	a	cambiarte	y	pasá	la	semana	que	viene

a	buscar	el	cheque.
Y	vos,	tenés	un	aumento,	ahora	volvé	a	la	cocina,	al	otro.
Como	quiera,	dijo	uno.	Y	se	fue.
El	otro,	el	cocinero	Carlos	Amante,	solo	atinó	a	decir	muchas	gracias,	señor,	una

vez	más	y	sonreírle	a	Chamorro,	que	trataba	de	ocultar	su	perplejidad.
Ocupate	de	que	el	amigo	acá	esté	bien	atendido,	le	dijo	el	señor	Machi	al	mozo

llamado	Gustavo.
Y	 después,	 dirigiéndose	 a	 Chamorro:	ahora	 si	 me	 disculpás,	 tengo	 mucho	 que

hacer…
Claro,	claro,	contestó	Chamorro,	y	estiró	 la	mano.	El	señor	Machi	pretendió	no

verla	 y	 se	 retiró	 a	 su	oficina.	Escuchó	 todavía	 con	desagrado	 cómo	—sentado	 a	 la
misma	mesa	a	 la	que	él	 invitaba	a	diputados	y	embajadores,	deportistas	de	primera
línea	y	ministros,	 a	 los	que	convidaba	con	bebida,	comida	y	 las	chicas	que	 llevaba
Mariela	Báez—	Chamorro,	un	oscuro	dirigente	del	gremio	gastronómico	que	le	había
servido	de	alcahuete,	pedía	otra	botella	del	espumante	este	y	unos	sánguches	de	miga.

Vos,	vení,	le	dijo	el	señor	Machi	a	una	de	las	recepcionistas.
Sí,	señor,	dijo	ella	también.	Como	todos.
El	señor	Machi	confirmó,	treinta	años	después,	que	ese	poder	le	gustaba.
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Se	siente	aliviado,	el	señor	Machi.	Sostiene	el	volante	con	las	piernas	mientras	abre	la
botella	de	Coca-Cola	que	compró	en	el	almacén	de	la	familia	china	y	le	da	un	trago.
El	sabor	es	dulce	y	pegajoso	y	la	bebida	está	caliente,	pero	es	tanta	la	sed	que	le	arde
en	la	garganta,	que	la	bebe	como	si	fuera	agua	fresca	y	clara.	Toma	otro	trago	y	las
burbujas	de	la	gaseosa	acaramelada,	pringosa	y	tibia,	lo	hacen	eructar.	Deja	la	botella
y	eructa	con	estruendo	el	señor	Machi	y	se	siente	aún	más	aliviado.	Una	especie	de
tranquilidad	lo	invade	y,	por	primera	vez	desde	que	sintió	el	tirón	del	BM	por	la	goma
pinchada,	respira	con	calma	y	sonríe	sin	miedo.

Busca	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	Armani,	 sucia	 de	 sangre	 y	 tierra	 y	 vómito	 y
pedazos	 del	 cadáver,	 la	 lapicera.	 La	 C	 y	 la	 segunda	 L	 están	 casi	 borradas	 pero
todavía,	con	un	poco	de	esfuerzo,	puede	leerse	La	Claraboya	Tango	Bar.

A	medida	que	se	aleja	de	la	casa	abandonada,	de	los	pastos	crecidos,	de	la	puerta
oxidada,	 rota	 y	 rechinante,	 mientras	 el	 BM	 avanza	 como	 un	 rayo	 negro	 que	 deja
miradas	de	asombro	y	envidia	a	su	paso,	el	señor	Machi	ve	alejarse	también	el	temor,
la	sensación	de	fin	del	mundo,	el	vértigo.	Tira	la	lapicera	por	la	ventanilla	y	mira	por
el	 espejo	 retrovisor	 cómo	 un	 camión	 la	 pisa,	 haciéndola	 saltar,	 rota	 en	 decenas	 de
partes.	Le	parece	mentira	haber	temblado	cuando	la	encontró,	al	verla	ahora	—por	el
espejo	 retrovisor—	 transformada	 en	 un	montón	 de	 pedacitos	 que	 de	 lejos	 parecen
moscas.	Moscas	enloquecidas.	Que	pueden	ser	un	poco	molestas,	pero	que	no	asustan
a	nadie.

Ríe	 con	 ganas	 el	 señor	Machi.	 Prende	 el	 estéreo.	 En	 los	 parlantes	 explota	 una
canción	de	Cacho	Castaña	que	ronca	que	al	final	la	vida	sigue	igual.
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Ahora	la	ropa,	piensa	el	señor	Machi,	con	una	tranquilidad	inédita	en	este	día	extraño.
Por	momentos	no	puede	creer	que	todo	aquello	haya	sucedido.	Y	en	tan	poco	tiempo.

¿Cuánto	hace	de	 la	muchacha	de	 la	melena	 rubia	 arrodillada	 entre	 sus	piernas?
Con	un	poco	de	esfuerzo	todavía	puede	sentir	los	labios	apretando	su	sexo,	el	sabor
del	 tabaco,	 el	 de	 la	 cocaína	 purísima.	 Mira	 el	 Rolex	 para	 confirmar	 en	 qué	 poco
tiempo	su	vida	se	dio	vuelta	como	un	guante.	Y	lo	poco	que	le	tomó	enderezarla	de
nuevo.	 Está	 cansado,	 supone	 que	 demacrado,	 pero	 lo	 invade	 algo	 parecido	 a	 la
felicidad.

Solo	necesito	una	ducha	para	volver	a	sentirme	yo	mismo,	piensa.
Un	pase,	piensa,	un	cigarro.
Piensa:	un	poco	de	ropa	limpia.	Un	traje	Brioni	negro,	una	corbata	Marinelli	roja

de	su	colección.	Exclusiva	la	ropa	limpia	en	la	que	piensa	el	señor	Machi,	como	los
demás	objetos.	Exclusivos,	caros.

Instrumentos	de	ratificación	de	una	realidad	que	solo	se	puede	elegir	a	través	de
esos	objetos,	decía	Alejandro	Wilkinson.

Un	 tabaco,	 entonces,	 es	 un	 Cohiba,	 un	 Montecristo.	 Un	 encendedor,	 Dupont.
Reloj	 es	Rolex;	 lapicera,	Mont	Blanc;	 zapatos,	Upper	 and	 Linning;	 un	 traje	 o	 una
camisa	 son	 Brioni,	 Armani,	 Versace	 o	 Scappino.	 Las	 corbatas:	 seda	 italiana,
preferentemente	Marinelli.	Whisky,	Chivas.	Un	auto,	por	supuesto,	puede	ser	un	BM,
un	Mercedes,	incluso	un	Audi.	Ya	llegará	el	día	del	Rolls	o	el	Bentley,	piensa.

Esas	son	jactancias	de	nuevo	rico,	suele	decir	todavía	despectivamente	su	suegro,
el	padre	de	Mirta.

Claro,	 piensa	 siempre	 el	 señor	Machi,	 es	 fácil	 para	vos:	 hijo,	 nieto,	 bisnieto	de
una	familia	patricia,	nacido	en	cuna	de	oro,	dueño	de	media	Santa	Fe.

Los	objetos	reafirman	lo	individual	y	también	el	marco	social,	repetía	Alejandro
Wilkinson.

Son	 ostentosos,	 guarangos	 y	 no	 tienen	 clase,	 los	 nuevos	 ricos	 como	 su	 amigo,
suele	sermonearlo	el	padre	de	Mirta,	por	eso	no	compran	cosas	sino	símbolos,	creen
comprar	así	la	pertenencia.

Usted	 tendría	que	aprender	a	vivir,	m’hijo,	ahora	que	es	parte	de	 la	 familia,	 le
decía	las	primeras	veces.

Tragaba	saliva	y	bronca,	el	señor	Machi.
Nuevo	 rico,	 pensaba.	Y	 no	 era	 lo	 peyorativo	 de	 la	 definición	 lo	 que	 lo	 irritaba

sino	lo	condescendiente	del	tono.
Self	 made	 man,	 Machi,	 le	 decía	 Alejandro	Wilkinson,	 aprendétela,	 eso	 somos

nosotros:	self	made	men.
Nuevos	ricos,	tipos	que	nos	hicimos	a	nosotros	mismos,	se	repite	el	señor	Machi.
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Piensa	que	esta	noche	va	a	empilchar	con	el	traje	Brioni	que	compró	el	otro	invierno
en	Nápoles,	la	camisa	Versace	lila	y	la	corbata	de	seda	roja	que	le	regaló	Thaelman
para	fin	de	año.

Pero	primero	 terminar	con	este	asunto,	Luisito,	 le	dice	 a	 su	 rostro	 en	 el	 espejo
retrovisor,	demacrado	pero	en	el	que	brilla	algo	parecido	a	la	felicidad.

Hace	una	lista	mental.
Después	de	llegar	a	su	casa	y	cambiarse	la	ropa	tiene	que	arreglar	las	cosas	con

Mirta.
La	rompepelotas	de	Mirta,	piensa.
Le	voy	a	 tener	que	prometer	algo,	especula,	crucero	por	el	mundo,	un	yatecito,

algo	grande.
Lo	 siguiente	 es	 llamar	 al	 Cloaca,	 piensa	 —recuperando	 repentinamente	 la

confianza	en	 su	 jefe	de	 seguridad—,	para	que	averigüe	cómo	es	que	 se	 llevaron	el
BM	o	entraron	el	muerto.	Y	que	se	encargue	de	los	responsables.

Una	cosa	así	no	nos	puede	pasar.
Pero	si	el	Cloaca	hubiera	querido	hacerme	algo	yo	hubiera	aparecido	en	el	baúl	de

alguien	más	y	no	al	revés,	supone.	Y	no	va	a	morder	la	mano	que	le	da	de	comer.	Si
soy	lo	único	que	tiene.	Cómo	pude	haber	creído	que	él,	se	pregunta,	cómo	pude	haber
dudado.

Pero	la	duda	no	lo	abandona.	Y	es	que	una	vez	que	la	duda	se	instala	no	es	tan
fácil	desalojarla.

El	 señor	 Machi	 decide	 que	 lo	 mejor	 va	 a	 ser,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 en	 las
próximas	 semanas	 busque	 a	 alguien	 que	 se	 haga	 cargo	 del	 Cloaca,	 también,	 que
acumuló	mucho	poder	en	sus	manos	ensangrentadas.

Vuelve	a	abrir	la	botella	de	Coca-Cola	y	toma	otro	trago	tibio.
Demasiado	poder,	piensa.
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Tres	 bajadas	 antes	 de	 la	 que	 lo	 llevará	 a	 su	 casa	 hace	 un	 último	 alto.	 Para	 en	 un
kiosco	bastante	precario	armado	en	una	ventana.	Lo	atiende	una	nena	que	no	puede
tener	más	de	once	años.	Una	mocosa	de	brazos	delgados	y	largos.	Tiene	en	los	ojos
algunas	 lagañas,	 el	 pelo	 ceniciento	 un	 poco	 sucio	 y	 un	 vestido	 con	 flores	 sobre	 el
cuerpo	en	el	que	empiezan	a	asomar	unas	tetitas	diminutas.	Se	pone	en	puntas	de	pie,
la	 nena,	 para	 llegar	 hasta	 el	 mostradorcito	 tras	 la	 ventana	 que	 hace	 las	 veces	 de
kiosco.

Qué	va	a	llevar,	señor,	pregunta.
Una	caja	de	fósforos	y	un	Mantecol,	responde	el	señor	Machi.
¿Grande	o	chico?,	 pregunta	 la	mocosa,	 achinando	 los	ojos	 lagañosos	en	 lo	que

parece	ser	una	sonrisa	de	complicidad	o	burla.
¿El	Mantecol	o	los	fósforos?,	repregunta	el	señor	Machi.
La	mocosa	 lo	mira	 casi	 de	 igual	 a	 igual,	 con	 un	 atrevimiento	 fresco.	Ahora	 la

sonrisa	es	indudablemente	burlona.
Lo	que	usted	prefiera,	dice,	yo	estoy	acá	para	atenderlo.
El	 Mantecol	 grande,	 nena,	 los	 fósforos	 chico,	 ladra	 el	 señor	 Machi,	 algo

ofuscado.
Pendeja	de	mierda,	piensa.
Pendeja	maleducada.
Ah,	bueno,	dice	la	nena	y	se	estira	para	buscar	en	un	estante	sobre	la	ventana.	Se

para	 sobre	un	cajón	de	gaseosas	para	 llegar.	El	dibujo	de	 las	 tetitas	bajo	el	vestido
floreado	queda	 justo	enmarcado	en	 la	ventana,	por	un	 instante,	mientras	 la	nena	 se
estira	 y	 busca.	 Después	 baja,	 apoya	 los	 fósforos	 y	 el	Mantecol	 en	 el	 mostrador	 y
pregunta	si	necesita	algo	más.

Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 al	 señor	 de	 pronto	 le	 recuerda	 a	 Luciana.	 No	 es
parecida	 y	 está	 sucia,	 pero	 algo	 en	 la	 desfachatez	 de	 la	 chica	 le	 hace	 acordar	 a	 su
propia	hija	a	los	diez,	once	años.	Piensa	que	esas	tetitas	incipientes	son	el	primer	paso
para	que,	como	Luciana,	en	unos	años	se	esté	yendo	a	vivir	con	un	pelotudo	de	barba.
Lo	indigna	el	recuerdo	de	su	hija,	del	impresentable	del	novio,	de	la	carrera	estúpida
y	sin	 futuro	que	 insiste	en	estudiar.	Recuerda	que	esa	noche	va	a	 ir	 a	El	 Imperio	a
buscar	el	libro	de	mierda	ese,	al	que	a	esta	altura	deben	de	haberle	pasado	por	arriba
cientos	 de	Duna,	Quinientos	Cuatro	 y	Diecinueve.	 Piensa	 otras	 cosas,	 no	 puede	 ni
contabilizar	todo	lo	que	piensa	en	apenas	un	instante.

¿Algo	más?,	vuelve	a	preguntar	la	mocosa,	restregándose	las	lagañas.
El	señor	Machi	busca	enojarla,	ofenderla	un	poco.	Horrorizarla.	Asustarla.	Algo.

Se	le	endurece	la	voz,	igual	que	las	facciones.
Una	caja	de	forros,	dame,	dice.
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¿De	 cuáles?,	 pregunta	 la	 nena	 volviendo	 a	 sonreír,	 tenemos	 lubricados,	 con
tachas,	extradelgados…

Cualquiera,	nena,	dame	cualquiera,	la	interrumpe	el	señor	Machi	que	ve	una	vez
más	 a	 Luciana	 a	 los	 diez,	 once	 años.	 Después	 agarra	 todo,	 paga	 y,	 sin	 esperar	 el
vuelto,	se	va.

Regresa	hasta	el	BM,	saca	la	botellita	de	alcohol	de	una	de	las	bolsas	del	mercado
de	la	familia	china,	pone	ahí	toda	la	ropa	del	muerto	y	se	aleja	caminando.	Se	aleja
del	kiosco,	del	BM,	del	recuerdo	de	su	hija,	de	la	avenida	y	busca.	Tres	cuadras	más
allá	encuentra.	La	esquina	está	desierta	y	al	tacho	de	basura	le	falta	la	tapa.	Mete	la
bolsa	 con	 la	 ropa	 en	 el	 tacho	 y	 la	 rocía	 con	 alcohol	 hasta	 vaciar	 la	 botella.	 Tira
también	la	botella.	Prende	un	fósforo	y	mira	la	llama	un	instante,	antes	de	soltarlo.	Se
asegura	de	que	haya	prendido	y	después	deja	que	el	resto	de	la	caja	vaya	a	sumarse	a
la	pequeña	hoguera.

Cuando	 las	 llamas	 empiezan	 a	 crecer	 se	da	vuelta	y	 regresa	 con	paso	 rápido	 al
BM.	Camina	comiendo	Mantecol,	el	 señor	Machi,	mientras,	a	 su	espalda,	cada	vez
más	lejos,	el	tacho	de	basura	arde,	arde,	arde.

Y	arde.
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Era	un	tipo	querido	por	sus	compañeros,	Pablo.	Por	eso	quizá	el	señor	Machi	pensó,
por	un	momento,	que	alguien	iría	a	hacer	algo.

Pero	no.
Había	reunido	a	todos	los	trabajadores	de	El	Imperio	para	comunicarles	él	mismo

las	novedades,	el	nuevo	sistema.	Solía	mandar	a	alguien,	a	Eduardo	o	alguna	de	las
pibas	 de	 administración,	 pero	 esta	 vez	 no.	 No	 fuera	 cosa	 que,	 entre	 el	 cariño	 que
despertaba	Pablo	y	después	del	despelote	del	Que	Se	Vayan	Todos,	estos	empezaran	a
levantar	cabeza	de	nuevo.

Así	 que	 el	 día	 franco,	 una	 hora	 antes	 del	 horario	 en	 el	 que	 entran	 a	 trabajar
regularmente,	ustedes	llaman	y	averiguan	si	 los	necesitamos,	¿se	entendió?,	afirmó
más	que	preguntó	el	señor	Machi.

No	esperan	un	llamado,	llaman	ustedes	y	preguntan,	agregó	como	si	hiciera	falta.
Miró	 a	 la	 treintena	 de	 hombres	 y	 mujeres	 parados	 delante	 de	 él	 en	 silencio,

tratando	 de	 que	 no	 se	 les	 notara	 el	 descontento,	 la	mayoría	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el
suelo,	como	quien	busca	un	hueco	en	el	que	esconderse.

No	quiero	más	problemas	como	el	de	ayer,	dijo.
Ahora	todo	el	mundo	a	trabajar,	terminó.
Nadie	 ni	 siquiera	 nombró	 a	 Pablo.	 El	 señor	 Machi	 se	 sintió	 satisfecho.	 Y

tranquilo.	Agitadores,	pensó,	se	acabaron	los	agitadores.
Pablo	 había	 trabajado	 como	 mozo	 los	 treinta	 años	 de	 su	 vida	 adulta.	 Conocía

como	 nadie	 los	 secretos	 del	 oficio	 de	 servir,	 desde	 lo	más	 formal	 (el	 orden	 de	 los
cubiertos,	 cómo	 se	 arma	 una	 comanda,	 de	 qué	 lado	 se	 deja	 el	 plato),	 hasta	 lo	más
inaprensible	 (cuándo	dejarse	ver,	 cuándo	volverse	 invisible,	qué	cliente	necesita	un
trato	formal	y	cuál	busca	un	guiño	cómplice).	Y	de	esos	treinta	hacía	dieciocho	que
trabajaba	bajo	las	órdenes	del	señor	Machi.	Sabía	las	reglas,	Pablo,	después	de	tantos
años:	 discreción,	 obediencia,	 predisposición	 al	 trabajo	 y	 otra	 vez	 obediencia.	 Las
sabía	y	las	cumplía.	Por	eso	había	sobrevivido	a	la	picadora	de	carne	de	los	últimos
años.	Por	eso.

Se	 ganaba	 bien	 en	 El	 Imperio	 después	 de	 todo.	 Pese	 a	 que	 el	 sueldo	 era	 una
miseria.	 Pese	 a	 que	 solo	 una	 parte	 de	 ese	 sueldo	miserable	 era	 en	 blanco.	A	 pesar
incluso	de	la	cometa	que	tenía	que	dejarle	a	Eduardo	para	que	le	diera	buenas	mesas.
Pese	a	 todo	eso,	entre	el	prestigio	de	El	Imperio,	 lo	espléndido	del	show	y	el	dólar
caro	que	hacía	de	Buenos	Aires	una	ciudad	barata	y	llena	de	turistas,	sumados	a	su
calidad	 en	 el	 oficio	 de	mozo,	 lograban	que	 cada	noche,	 al	 terminar,	 se	 fuera	 de	El
Imperio	con	los	bolsillos	gorditos	de	propinas.	Vivía	solo,	Pablo,	desde	hacía	más	de
una	década.	Sus	hijas	ya	eran	chicas	grandes	y	su	mujer	lo	había	dejado	hacía	mucho,
cansada	 de	 las	 noches	 solitarias	 y	 frías.	 Desde	 entonces	 Pablo	 vivía	 en	 una
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pensioncita	de	la	calle	Bolívar.
Es	un	trabajo	de	cornudos	el	nuestro,	decía	entre	dientes,	a	la	hora	de	calentar	la

camita	 estamos	 siempre	 laburando.	 Eso,	 el	 factor	 pata’e	 lana,	 y	 reía	 una	 risa	 sin
alegría	ni	luces.

Así	que	cada	noche	—junto	a	Pipa,	el	Muqueño	y	algún	otro	de	los	muchachos—
iba	a	un	bolichón	sobre	la	calle	Moreno,	a	 la	vuelta	del	Departamento	de	Policía,	a
comer	empanadas	fritas,	jugar	a	la	baraja	y	tomar	unas	cuantas	cervezas	hasta	que	el
sueño	llegara	y	volver	a	la	pensión	no	fuera	tan	desolador.

Pero	 había	 algo	 más.	 Una	 morocha	 petisita.	 Una	 tucumana	 de	 ojos	 negros	 y
vivaces,	de	redondeces	tentadoras	y	sonrisa	pícara	que	a	Pablo	lo	volvía	loco.	Servía
las	empanadas,	 la	 tucumana,	moviendo	 las	caderas	entre	 las	mesas,	 con	 los	dientes
blancos	brillándole	en	la	cara.	Y	cantaba	también.	Cuando	alguno	se	le	animaba	a	la
guitarra	y	las	mesas	estaban	bien	provistas	de	platos	y	botellas,	la	petisita	cantaba	La
Pomeña	o	Doña	Ubenza.	Y	cada	vez	que	esto	pasaba	Pablo	pensaba	que	la	tenía	que
invitar	 a	 salir,	 llevarla	 al	 cine	 o	 algún	 lado.	 Soñaba	 despierto	 con	 esas	 redondeces
bajo	la	luz	amarilla	y	tenue	de	su	pieza.

Pero	cómo	con	este	laburo,	cuándo,	se	quejó	la	noche	antes	de	la	decisiva	a	Pipa
y	al	Muqueño,	tendría	que	ser	un	lunes.

Un	lunes	que	no	haya	doble	show,	acotó	el	Muqueño	tras	un	vaso	de	cerveza	fría.
Deje	 de	 llorar,	 maricón,	 dijo	 Pipa,	 que	 trataba	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 usted	 sin

importar	qué	tanta	confianza	hubiera,	qué	más	puede	pedir	que	una	mina	que	también
labura	 de	 moza	 y	 de	 noche,	 se	 achica	 el	 factor	 desencuentro	 y	 con	 él	 también	 el
factor	pata’e	lana.	Invítela	a	pasar	el	día	al	Tigre	o	algo	así	el	próximo	lunes	que	no
haya	doble	show.

Pero	ella	trabaja	los	lunes,	volvió	a	quejarse	Pablo,	autoindulgente	y	 temeroso,
pero	entusiasmado.

Déjenme	explicarles.
Todos	los	empleados	de	El	Imperio,	especialmente	los	mozos,	la	noche	anterior	a

su	 único	 día	 de	 descanso	 semanal	 —siempre	 de	 lunes	 a	 jueves,	 claro—	 debían
consultar,	 antes	 de	 irse,	 si	 había	 programado	 un	 segundo	 show	 para	 la	 noche
siguiente.	Si	 había	doble	 show	 tendrían,	 por	 supuesto,	 que	 suspender	 su	 franco.	Al
señor	Machi	no	 le	gustaba	 trabajar	con	franqueros.	El	día	se	pagaba,	pero	no	había
descanso.	En	algunos	casos	esa	situación	podía	darse	todas	las	semanas	por,	digamos,
tres	o	cuatro	meses.

Así	que	Pablo	esperó	y	esperó.	Esperó	una	semana	y	otra,	lleno	de	temor	de	que
algún	 otro	 se	 le	 adelantara	 y	 cuando	 él	 pudiera	 invitarla	 la	 petisita	 ya	 estuviera
ocupada.	Esperó	viéndola	sonreír	con	esos	dientes	blanquísimos	y	servir	empanadas
fritas	moviendo	las	caderas	entre	las	mesas.	Esperó	jugando	interminables	partidas	de
truco	y	la	escuchó	cantar	Cantora	de	Yala	entre	falta	envidos	y	vale	cuatros.

Hasta	 que	 finalmente,	 cuando	 septiembre	 dejaba	 asomar	 los	 primeros	 calores	 y
las	 flores	 de	 los	 árboles	 de	 Plaza	 de	 Mayo	 tapaban	 el	 cielo	 de	 violeta,	 llegó	 un
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domingo	 en	 el	 que	 Eduardo	 le	 dijo	 que	 para	 el	 día	 siguiente	 había	 un	 solo	 show
previsto	y	que,	por	lo	tanto,	se	podía	tomar	su	franco.

Por	el	momento,	agregó	mientras	se	acomodaba	una	corbata	amarilla	y	negra	que
él	creía	que	era	el	colmo	del	buen	gusto,	cualquier	cosa	te	llamamos	mañana.

Si	no,	 intentó	Pablo	 aunque	 sabía	 lo	 inútil	 del	 intento,	 si	no	 llamalo	a	Gustavo
que	hace	mucho	que	no	le	dan	una	extra…

Ya	sabés	que	a	Machi	no	le	gustan	los	franqueros,	contestó	como	era	previsible
Eduardo.

Sí,	pero…,	quiso	decir	Pablo.
Te	doy	unas	mesas	de	buenas	propinas	si	tenés	que	venir,	no	te	preocupes	que	no

te	vas	a	venir	por	nada,	Eduardo	le	guiñó	un	ojo.	Pretendía	ser	cómplice,	pero	Pablo
ahora	solo	pensaba	en	la	petisita.

Bueno,	bueno,	hasta	el	martes…
Y	esa	misma	noche	 la	 invitó.	Le	 tomó	 tres	 cervezas	y	un	par	de	 empujones	de

Pipa	juntar	el	coraje	hasta	que	la	invitó.
Un	día	en	el	Tigre,	dijo,	ahora	que	los	días	están	lindos.
Dijo:	podemos	dar	una	vuelta	en	bote.
Qué	te	parece,	dijo.
La	petisita	abrió	grandes	los	ojos	y	después	dejó	caer	las	pestañas.
Era	hora	que	te	decidieras,	sonrió	e	hizo	que	sus	dientes	blancos	iluminaran	todo

el	 bolichón	 y	 también	 a	 Pablo.	 Como	 iban	 a	 arrancar	 temprano	 y	 para	 no	 perder
tiempo	a	la	mañana	siguiente	—hay	un	viaje	de	más	de	una	hora	al	Tigre	en	tren—
decidieron	pasar	la	noche	juntos.

En	realidad	Pablo	lo	propuso	medio	en	broma,	porque	estaba	un	poco	borracho	y
muy	contento,	y	la	petisita	le	dijo	que	claro,	que	la	esperara,	que	en	un	rato	cerraban.

¿Tu	 casa	 o	 la	 mía?,	 peguntó	 ya	 en	 la	 puerta,	 mientras	 la	 madrugada	 se
desperezaba	sobre	la	calle	Moreno.	Fue	la	de	ella.

El	celular	de	Pablo	los	despertó	a	las	dos	de	la	tarde.	Pablo	se	desperezó	y	miró
las	desnudas	redondeces	de	la	petisita	sin	creerlo	del	todo	y	decidió	no	atender.

Hola,	dijo	ella.
Hola,	hermosa,	qué	linda	estás	hoy,	contestó	Pablo	porque	era	cierto	y	 también

para	verla	reír.	Ella	se	rio.	El	celular	de	Pablo	volvió	a	sonar.
¿Qué	pasa	que	no	atendés?,	dijo	la	petisita	que	ya	salía	desnuda	de	la	cama	e	iba

hacer	mate.	¿Sos	casado?
Si	 no	 lo	miro	 es	 como	 si	 no	 estuviera	 pasando,	 pensó	 Pablo.	 Si	 no	 atiendo	 es

como	si	no	lo	hubiera	escuchado.	La	duda	le	masticaba	la	conciencia	como	un	ratón
hambriento.	Nunca	se	había	negado	a	atender	un	llamado	de	El	Imperio,	nunca	había
faltado	en	dieciocho	años.

No,	¡qué	voy	a	estar	casado!,	dijo,	debe	ser	del	laburo.
¿Qué,	te	vas?,	preguntó	la	petisita.
Discreción,	obediencia,	predisposición	al	 trabajo	y	otra	vez	obediencia,	 recordó
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Pablo.	 La	 picadora	 de	 carne,	 recordó.	 Pensó	 en	 todos	 los	 que	 había	 visto	 ser
despedidos	 por	 mucho	 menos	 que	 no	 presentarse	 un	 día	 franco	 a	 través	 de	 esos
dieciocho	 años.	 Y	 pensó	 en	 sus	 suculentas	 propinas.	 Pero	 cuando	 lo	 dientes	 del
roedor	de	la	duda	estaban	socavando	su	deseo,	la	petisita	volvió	a	preguntar	si	se	iba
y	Pablo	la	miró,	desnuda,	mate	en	mano.

No,	les	digo	que	perdí	el	celular	o	algo,	dijo	con	una	alegría	creciente,	y	olvidada
tras	tantos	años	de	soledad,	explotándole	en	el	pecho.

Pero	no	duró	mucho.
Al	día	siguiente,	cuando	se	presentó	a	 trabajar,	Eduardo	no	 lo	dejó	franquear	 la

puerta.
Orden	de	Machi,	dijo.
Acá	tenés	tu	cheque,	firmame	los	recibos,	agregó	y	le	extendió	una	de	las	últimas

lapiceras	que	quedaban	de	La	Claraboya.
Qué	 pasó	 ayer,	 preguntó	 todavía	 como	 si	 le	 importara,	 sobrador,	 para	 hacerle

notar	por	qué	poco	había	dejado	escapar	su	trabajo.
Perdí	el	celular,	Eduardo,	y	además	estaba	en	el	Tigre	y	era	mi	día	libre,	o	sea,

balbuceó	Pablo,	no	me	van	a	echar	por	esto	después	de	tantos	años.
Eduardo	lo	cortó	en	seco.
Vos	sabés	cómo	es	Machi.
Pero,	dijo	Pablo	y	no	dijo	más.	Pensaba	en	lo	difícil	que	iba	a	ser	ahora	todo	sin

trabajo.	 En	 la	 guita	 que	 tenía	 que	 pasarles	 a	 sus	 hijas,	 en	 la	 pensión.	 Pensó	 en	 la
petisita:	ya	era	una	piba	grande	para	tenerle	la	vela	a	un	pelotudón	desocupado.

Y…	sabías	que	te	podíamos	necesitar,	completó	Eduardo	la	única	idea	que	tenía.
Decile	a	Machi	que	estás	cosas	se	pagan,	dijo	Pablo	al	devolverle	la	lapicera.
Quedátela	 de	 recuerdo,	 dijo	 Eduardo	 negándola	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 y

condescendiente	asomando	en	la	comisura	de	los	labios.
Se	pagan,	repitió	Pablo.	Decile.
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Durante	 tres	 largos	años	había	 logrado	evitar	 cualquier	 tipo	de	encuentro.	Un	poco
porque	Luciana	no	 lo	había	 llevado	mucho,	otro	poco	porque	el	pibe	—Federico	o
Felipe,	nunca	supo—	tampoco	parecía	muy	interesado	en	dejarse	ver	o	conocerlos	y,
por	 último,	 porque	 las	 veces	 —pocas—	 en	 que	 se	 hicieron	 encuentros	 entre	 el
noviecito	y	la	familia,	el	señor	Machi	se	había	escabullido	pretextando	trabajo	o	un
viaje	inesperado.

No	estaba	ansioso	por	verle	la	cara	barbuda	—le	queda	tan	linda	la	barba,	decía
siempre	Luciana—	al	tipo,	Felipe	o	Federico,	que	se	movía	a	su	hija.

Pero	esta	vez	no	había	nada	que	hacer.	Luciana	les	venía	diciendo	que	se	quería	ir
a	vivir	con	el	novio	y	ahora	habían	conseguido	departamento.	Se	mudaban	el	jueves
así	que	los	invitó	a	los	tres	—el	señor	Machi,	Mirta	y	Alan—	a	almorzar	el	sábado
siguiente.

Con	Fe	pensamos	hacerlo	al	mediodía	para	que	papi	pueda	venir,	dijo.	Lo	que	lo
dejaba	sin	escapatoria.

El	 pibe	—Federico	 o	 Felipe—	 tenía	 un	 par	 de	 años	más	 que	Luciana,	 pero	 no
estaba	recibido.	No	estudiaba,	tampoco.	Y	trabajaba	de	cualquier	cosa.

Trabaja	de	lo	que	sea,	repetía	orgullosa	Luciana,	es	escritor.
Así	 que	 Felipe	 o	 Federico	 trabajaba	 de	 cualquier	 cosa	 para	 poder	 escribir.	 El

señor	Machi	podía	imaginarse	al	barbudo	ese	mientras	se	montaba	a	su	hija	y	pensaba
en	sus	millones	y	en	cómo	le	permitirían	escribir	sin	preocupaciones.

Poemitas	debe	escribir,	pensaba	el	señor	Machi.
¿Y	qué	escribe?,	preguntó.
Cuentos	 más	 que	 nada,	 se	 entusiasmó	 Luciana,	 está	 terminando	 una	 novela

ahora,	una	novela	policial.
El	departamento	quedaba	por	Congreso,	era	chiquitito	y	estaba	plagado	de	libros

y	 fotografías	en	blanco	y	negro	de	 tipos	presumiblemente	muertos.	El	 señor	Machi
frunció	la	nariz.

Cómo	le	va,	le	dijo	Federico	o	Felipe	tendiéndole	la	mano,	después	de	saludar	con
un	beso	a	Mirta	y	otro	a	Alan.

Ese	quién	es,	preguntó	el	señor	Machi	como	toda	respuesta	mientras	señalaba	una
foto	cualquiera.

Dashiell	Hammett,	un	norteamericano	que…
No	me	gustan	los	norteamericanos,	cortó	el	señor	Machi	dando	por	terminada	la

conversación,	prefiero	a	los	ingleses,	los	ingleses	inventaron	todo.
Y	más	o	menos	en	esos	términos	fue	todo	el	almuerzo.
¿Toma	vino?,	ofreció	Felipe.	O	Federico.
Sí,	 pero	 vino	 bueno	 tomo…	Nena,	 por	 qué	 no	me	 dijiste	 que	 necesitaban	 y	 yo
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traía.
Luis,	por	favor,	terció	Mirta,	¿desde	cuándo	nosotros…?
Desde	que	lo	puedo	pagar,	interrumpió	malhumorado	el	señor	Machi.
Ay,	papá,	intercedió	Luciana,	no	seas	malo.
Y,	restándole	importancia	a	lo	dicho,	lo	empujó	cariñosamente.	Después	besó	a	su

novio	—esa	barba	sucia,	pensaba	el	señor	Machi,	metida	en	la	boca	de	mi	nena—	y	le
dijo	que	no	le	hiciera	caso,	que	papá	era	siempre	así	al	principio.

Es	un	bruto,	completó	Alan	para	apoyar	a	su	hermana,	perdonalo,	Fe.
El	 muchacho,	 Federico	 o	 Felipe,	 no	 contestó	 enseguida.	 Pensó	 que	 no,	 no	 lo

perdonaba	y	sí,	 sí	 le	hacía	caso.	Decidió	en	ese	momento	que	un	día	escribiría	una
novela	 en	 la	que	 el	 señor	Machi	 sería	protagonista	y	 en	 la	que	 le	 sucederían	 cosas
terribles.	Se	sirvió	un	vaso	de	vino	y	lo	tomó	todavía	en	silencio,	sin	mirar	a	nadie.

No	pasa	nada,	dijo	después.
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Preparame	un	whisky,	querés,	que	tengo	la	garganta	seca.
¡No,	qué	voy	a	estar	duro!	Caliente	es	lo	que	estoy.	A	ver	si	cualquiera	me	va	a

dar	consejos	a	mí.	A	ver	si	porque	nació	en	cuna	de	oro	tu	viejo	se	cree	que	me	puede
sermonear	a	mí.

¿Sabés	lo	que	me	dura	tu	viejo?	Un	llamado,	me	dura.	No,	no	me	pongás	caritas,
un	 llamado,	 te	digo.	Se	pasó	su	 tiempo,	Mirta,	y	no	 lo	quiere	entender.	Hoy	con	el
doble	apellido	no	asustás	a	nadie,	sabés.

Yo	construí	un	imperio,	nena,	no	es	joda.	No	tenía	nada.	La	cultura	del	trabajo
decía	 mi	 viejo	—dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria—,	 que	 tampoco	 entendía	 nada,	 pobre
viejo.

Parece	una	boludez	ahora,	parece	 fácil,	pero	había	que	hacerlo,	eh.	Había	que
estar	atento,	acertar.	Hay	que	ver	si	tu	viejo	que	se	llena	la	boca	hablando	hubiera
podido,	si	la	hubiera	visto	venir.

¡Una	 fabriquita	 de	 morondanga,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 tenía	 yo!	 No	 hectáreas	 y
hectáreas	de	campos	y	cabezas	de	ganado	y	un	apellido	ilustre.	No.	¡Una	fabriquita
textil,	apenas!	Y	el	bar	que	habíamos	armado	con	un	par	de	amigos.	Nada	más.	Pero
la	vi.	La	vi	venir,	porque	soy	un	hombre	de	negocios,	un	selmei	men,	como	Alejandro.

¡A	ver	si	tu	viejo	hubiera	podido!
Es	muy	fácil	hablar	cuando	uno	viene	forrado	de	tres	generaciones,	pero	hay	que

saber	pelearla,	pensar	cada	mango,	estudiar	qué	sirve	y	qué	no.	Por	ejemplo	con	las
lapiceras	de	La	Claraboya:	calculé	y	 las	 traje	cuando	el	dólar	estaba	barato	y	me
salieron	centavos	y	después,	cuando	se	fue	a	la	mierda	y	Buenos	Aires	estaba	llena
de	 turistas,	 las	 vendí	 como	 souvenir	 a	 la	 salida	 del	 espectáculo	 e	 hicimos	 una
diferencia	bárbara.	Por	eso	guardé	unas	cuantas	de	recuerdo	y	las	uso	para	firmar
cosas	 importantes,	 entendés.	 Una	 diferencia	 así	 de	 grande	 hice.	 Y	 eso	 que	 el
espectáculo,	el	lugar,	todo	era	medio	de	cuarta	por	entonces.

¿Y	 si	 estoy	 duro	 de	 nuevo,	 qué?	 ¿Me	 la	 pagás	 vos	 la	merca?	 ¿Tu	 viejo	me	 la
paga?	¿Tu	apellido	doble,	eh?	Servime	un	whisky,	querés,	y	escuchá	lo	que	te	estoy
diciendo.	Dame	bola	una	vez	a	mí,	querés.

Te	decía	que	aunque	La	Claraboya	no	era	El	 Imperio	y	que	 todo	era	medio	de
cuarta	 la	 guita	 la	 hicimos	 igual.	 Por	 qué,	 a	 ver,	 decime.	 Porque	 aproveché	 las
oportunidades.	Porque	fui	pillo	y	ser	vivo	es	más	importante	que	ser	inteligente,	a	ver
si	te	lo	metés	en	la	cabeza…

Sí:	el	espectáculo	era	medio	berreta.	La	comida	de	mediocre	para	abajo,	sí.	Y	lo
que	quieras,	pero	aproveché	las	oportunidades	que	se	presentaron	y	seguí	el	consejo
de	Alejandro	—a	quien	tu	viejo	no	traga	porque	es	un	selmai	men,	no	como	él	que	es
hijo	 y	 nieto	 y	 bisnieto	 de	 ricos—	 y	 me	 hice	 amigos	 que	 sirven	 y	 que	 me	 fueron
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avisando	cómo	venía	la	mano.	Y	después	hice	lo	que	había	que	hacer.	Cosas	que	a	tu
viejo	 no	 le	 hubiera	 dado	 la	 sangre	 para	 hacer,	 ni	 la	 picardía,	 por	 mucho	 doble
apellido	que	tenga.	Y	que	mi	viejo	hubiera	creído	que	eran	inmorales	o	algo.

¡Me	embarré	hasta	acá,	para	que	ahora	vengan	a	darme	sermones!
Y	 no	 me	 voy	 a	 bancar	 que	 me	 diga	 cómo	 tengo	 que	 vivir.	 Igual	 que	 no	 se	 lo

permití	a	mi	viejo,	un	tano	bruto	meta	laburar	y	laburar	sin	pensar,	sin	hacer	cuentas
ni	 amigos.	 Pero	 así	 no	 se	 hacen	 negocios,	 ni	 guita	 grande:	 así	 se	 hacen	 infartos.
¡Para	laburar	están	los	negros!

¿Ellos	hubieran	vista	la	posibilidad	del	grupo	XL,	los	beneficios	de	juntarse	con
Varano	 y	 liquidar	 Machitex?	 ¿Y	 si	 no	 hacíamos	 esa	 de	 qué	 manera	 hubiéramos
metido	a	El	Imperio	a	jugar	en	primera,	a	ver?	¿La	hubieran	visto,	eh?	Decime…	O
que	me	diga	tu	viejo	que	la	sabe	tan	lunga.

No,	 no	 lo	 hubieran	 visto	 porque	 eran	 de	 miras	 estrechas	 los	 dos.	 Había	 que
escuchar	 el	 rumor	 de	 los	 pasillos,	 de	 la	 calle,	 de	 los	 bastidores	 del	 poder,	 me
entendés,	Mirta.

Ves,	mirá:	 con	estas,	 con	estas	hice	 la	guita.	Firmando	papeles	 en	 el	momento
justo.

Voy	al	baño,	ya	vengo.	Preparame	otro	whisky,	querés.
¿Y	el	whisky	ese	que	te	pedí?
Bueno,	era	hora.	Servime	otro.
Por	ejemplo,	la	fabriquita,	¿dónde	íbamos	a	ir	con	la	fabriquita	con	el	dólar	a	un

mango?	 ¡A	 la	 mierda	 nos	 íbamos	 a	 ir!	 Mi	 viejo	 hubiera	 agachado	 el	 lomo	 y	 a
laburar.	 El	 tuyo	 ni	 eso,	 si	 lo	 único	 que	 sabe	 hace	 es	 montar	 a	 caballo,	 contar
vaquitas	y	hablar	con	una	papa	en	la	boca	de	tu	alcurnia	y	qué	sé	yo	que	más.	Pero
ahí	 no	 valían	 palabras,	 había	 que	 pensar	 rápido	 y	 sin	 sentimentalismos	 y	 actuar.
Como	cuando	hubo	que	prender	fuego	a	La	Claraboya	para	cobrar	el	seguro.

No	me	rompas	los	huevos,	Mirta,	y	traeme	ese	whisky	de	una	vez.	Si	se	me	da	las
bolas	de	tomarme	un	pase,	me	lo	tomo	acá,	con	una	de	estas	lapiceras	que	compré
por	monedas	y	vendí	por	billetes.

¡Con	estas,	ves,	con	estas	se	hacen	los	negocios!
Lo	que	había	que	hacer,	hice.
Metí	 la	 fábrica	en	el	grupo	 inversor	de	Varano,	emitimos	bonos,	 la	vaciamos	y

fuimos	a	la	quiebra	un	par	de	años	después.	En	el	92	teníamos	un	textil	medio	pelo	y
en	el	94	pude	meterle	casi	dos	palos	solo	de	remodelaciones	al	negocio,	date	cuenta.
Y	 ahí	 contratamos	 al	 Viejo	 Lazzaro	 y	 los	 otros	 monstruos	 para	 la	 orquesta	 y
empezamos	a	jugar	en	primera.

¡Convertí	El	Imperio	en	un	imperio!
Aunque	mi	viejo	llorara	la	fabriquita	y	ahora	el	tuyo	venga	a	darme	lecciones	de

vida.	Pero	no	sé	para	qué	me	gasto	en	explicarte	si	vos	entendés	menos	que	ellos.
Servime	otro	whisky,	querés.
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Cada	vez	falta	menos	para	salir	de	esta	pesadilla,	piensa	el	señor	Machi,	una	vez	más
al	volante	de	ese	rayo	negro	de	doscientos	mil	dólares	que	surca	el	asfalto	sucio	y	va
dejando	miradas	de	asombro	y	envidia	a	su	paso.

Hace	una	parada	a	un	costado	de	la	autopista,	baja	con	el	cortacadenas	Whave	y
de	un	solo	golpe	corta	las	esposas	que	se	aferran	a	un	saliente	del	baúl.	Después	las
tira	al	medio	de	la	autopista	y	se	queda	mirando,	con	una	sonrisa	estúpida	y	satisfecha
colgándole	de	los	labios.	Igual	que	hizo	con	la	lapicera	de	La	Claraboya,	ahora	mira
cómo	esas	esposas	recubiertas	de	peluche	rosado	que	lo	habían	aterrado	hace	tan	solo
un	 par	 de	 horas	—¿o	 fue	 menos?	 ¿O	 mucho	 más?,	 el	 señor	 Machi	 descubre	 que
perdió	la	noción	del	tiempo	y	que	no	hay	Rolex	de	oro	blanco	que	se	la	devuelva—	se
transforman	 en	 una	 amorfa	 e	 inofensiva	masa	 grisácea	 bajo	 las	 ruedas	 de	 autos	 y
camionetas.

Cada	 vez	 falta	 menos,	 confirma,	 parado	 aún,	 inmóvil,	 mientras	 los	 Duna,	 los
Quinientos	Cuatro,	los	Diecinueve	terminan	su	trabajo.

Y	 entonces	 a	 sus	 espaldas,	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 del	 BM,	 suena	 su
celular.	El	señor	Machi	entra	y	lo	mira	extrañado,	como	si	un	animal	prehistórico	y
extinguido	 hace	 tiempo	 hubiese	 aparecido	 de	 pronto.	Lo	 deja	 sonar	 dos	 veces	más
antes	de	atender.

Machi,	dice	después.
¿Habíamos	quedado	que	me	llamaras	hoy?,	pregunta,	¿a	esta	hora?
Ok,	acuerda,	en	quince	estoy	por	ahí.
Dice:	sí,	veinte	gramos	preparame.
Pero	pasás	a	cobrar	esta	noche	por	el	negocio,	advierte,	estoy	sin	cash.
El	BM	arranca,	veloz	como	un	rayo,	y	vuelve	a	desviarse	de	su	recorrido,	en	esta

mañana	interminable.
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Un	 rato	después,	mientras	maneja	 con	un	par	de	pases	más	calentándole	 la	nariz	y
enfriándole	las	ideas,	el	señor	Machi	empieza	a	desanudar	su	lista	de	sospechosos.

Se	ríe	solo,	por	un	momento,	de	sus	desconfianzas	iniciales.
Las	minitas,	por	ejemplo.	¿Cómo	iban	a	hacer	la	Colorada	o	la	otra	para	armar	un

complot	semejante?
¿Y	Gladis?	Menos	todavía.
Reconoce	que	le	hubiese	gustado	cogérsela	un	par	de	veces	más	a	la	paraguaya.

Se	 relame	 el	 señor	Machi	 y	 de	 pronto	 le	 parece	 que	 las	 nubes	 que	 cruzan	 el	 cielo
celeste	tienen	forma	de	caderas	duras	y	pechos	turgentes.

O	el	amiguito	de	Alan,	piensa.	Por	Dios	Santo,	a	ver	si	el	maricón	ese	va	a	ser
peligroso	ahora.	Amiguito,	maricón,	resuenan	las	palabras	dentro	del	señor	Machi	y
el	eco	que	producen	es	ensordecedor.

Tengo	que	hacer	 algo	 con	 ese	 pibe,	 piensa	 y	 sacude	 la	 cabeza	 en	un	gesto	 que
repite	cada	vez	que	se	cruza	en	su	mente	la	sombra	de	Alan	abrazado	al	rubiecito	de
andar	lánguido.

Pero	no	puede	haber	sido	él,	tampoco.	Claro	que	no.
Sin	duda	hubo	una	concatenación	de	casualidades.	El	celular,	por	ejemplo,	que	lo

asustó	tanto,	ya	funciona.
Hablando	de	eso,	piensa.
Sin	dejar	de	manejar	llama	al	Cloaca.
Esta	 tarde	 tipo	 seis	 te	 quiero	 en	 El	 Imperio,	 hay	 un	 temita	 que	 tenemos	 que

hablar,	le	dice	apenas	lo	atiende.
¿Qué	pasó	que	no	me	atendiste	un	llamado	hoy?,	pregunta.
Y	sin	dejarle	tiempo	para	contestar	agrega:	ya	me	lo	explicarás	esta	tarde.
Después	corta.
Deja	el	teléfono	en	el	asiento	del	acompañante	y	vuelve	a	la	lista.
Cuanto	más	lo	piensa	más	claro	se	le	hace	que	no	era	contra	él,	que	hubo	algún

descuido	 en	 la	 seguridad	 de	El	 Imperio	 que	 alguien	 aprovechó	y	 que	 su	 auto	 debe
haber	sido	una	circunstancia,	producto	de	la	posibilidad.	Lo	que	fuera	que	había	en
juego	no	era	en	contra	de	él,	sino	contra	eso	que	dejó	tirado	en	los	pastizales	de	una
casa	abandonada	en	las	afueras	de	Moreno.

El	Patrón	Casal,	piensa.
No	se	va	a	ensuciar	por	la	puta	de	la	mujer.	Los	futbolistas	saben	que	son	carne	de

cuerno,	con	el	 tema	de	 las	concentraciones,	 los	viajes;	 lo	 tienen	asumido	de	alguna
manera.

Además,	 cuántas	 veces	 se	 fue	 de	 El	 Imperio	 con	 una	 o	 dos	 de	 las	 chicas	 de
Mariela	Báez.

www.lectulandia.com	-	Página	95



O	Mirta,	¿qué	tendría	para	ganar	con	una	cosa	así?	No	guita,	por	cierto,	los	que
nacen	en	cuna	de	oro	casi	nunca	piensan	en	dinero.

La	 única	 forma	 de	 no	 pensar	 en	 la	 moneda	 es	 tenerla,	 solía	 decir	 Alejandro
Wilkinson.

Tenerla	desde	siempre,	para	siempre.	La	seguridad	del	dinero	más	que	el	dinero
mismo.

Y	 el	 señor	 Machi	 sabe	 que	 Mirta	 lo	 quiere,	 que	 es	 una	 rompepelotas	 pero	 lo
quiere,	que	no	haría	nada	para	lastimarlo.

A	un	costado	del	camino	hay	un	puesto	en	el	que	venden	equipos	de	gimnasia	de
imitación.	 Ropa	 como	 la	 que	 deben	 comprar	 sus	 mozos	 o	 Gladis	 para	 su	 hijo.
Equipos	de	gimnasia	Adibas,	zapatillas	Mike,	remeras	Reebot.

El	 señor	Machi	detiene	 el	BM	 junto	 al	puestero	y,	 sin	bajarse,	 abriendo	apenas
una	hendija	de	 la	ventanilla,	compra,	con	 lo	que	 le	queda	en	 la	billetera,	un	par	de
zapatillas	talle	44,	una	chomba	y	un	conjunto	de	campera	y	pantalón.

Hace	un	par	de	kilómetros	más	antes	de	parar	en	la	banquina	y	cambiarse	dentro
del	auto,	sin	apagar	el	motor.

Es	 hora	 de	 sacarse	 de	 encima	 la	 sangre,	 el	 vómito	 y	 la	 tierra,	 piensa	 el	 señor
Machi.

Después	putea	un	par	de	veces	por	lo	bajo.	La	joda	le	está	costando,	además	de	la
coima	 de	 los	 dos	 policías	 (que	 incluyó	 la	 Glock	 que	 era	 un	 recuerdo	 del	 Loco
Wilkinson,	 carajo),	 además	 de	 la	 compra	 del	 cortacadenas	 Whave	 y	 la	 sierrita,
además	 del	 tiempo	y	 el	malhumor,	 un	 hermoso	Scappino	 y	 una	 camisa	Armani	 de
300	dólares.	Pero	lo	cierto	es	que	la	sangre	una	vez	que	se	seca	no	sale	más,	recuerda
el	señor	Machi	de	sus	días	de	empresario	textil,	lo	que	sí	puede	salvar,	por	suerte,	es
la	 corbata;	 una	 corbata	 de	 seda	 italiana	 de	 su	 colección	 de	más	 de	 trescientas.	 El
resto,	 hecho	 un	 bollo,	 va	 a	 parar	 a	 la	 bolsa	 en	 la	 que	 el	 puestero	 le	 dio	 la	 ropa
deportiva	de	nombres	alterados.

Ahora,	vestido	con	un	equipo	de	gimnasia	Abidas	azul,	el	señor	Machi	piensa	una
vez	más	en	el	viejo	Heredia.

Otra	idea	descabellada,	piensa.	Cómo	iría	a	hacer	una	cosa	así	el	viejo.
Recuerda	la	nariz	chata	y	las	orejas	arrepolladas	por	años	y	años	de	golpes	y	la

fricción	 contra	 cordones	 ásperos	de	guantes	de	 catorce	o	dieciséis	 onzas;	marrones
los	guantes	en	manos	duras	y	hoscas.	Recuerda	la	barriga	cervecera	y	que	los	pocos
dientes	que	el	deporte	no	se	había	llevado	conservaban	un	blanco	purísimo.	Recuerda
la	voz	profunda	del	viejo,	el	hablar	pausado	y	carente	de	entusiasmo	salvo	cuando	el
tema	 era	 el	 boxeo.	 Recuerda,	 finalmente,	 su	 desasosiego	 cuando	 la	 muerte	 de
Martínez.	Una	desazón	 enorme,	 redonda,	 perfecta.	Una	 tristeza	 de	 hijo	 perdido,	 de
última	 chance,	 de	 tren	 que	 se	 va.	 Porque	 algo	 terminó	 para	 siempre	 en	 la	 vida	 de
Heredia	cuando	se	suicidó	Martínez,	sabe	el	señor	Machi.

Y	pese	a	eso,	es	descabellado	imaginar	que	el	viejo,	piensa	sin	 llegar	siquiera	a
terminar	el	concepto.
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Además,	 se	 justifica,	 fue	 una	 tan	 solo	 una	 peleíta	 arreglada,	 nada	 fuera	 de	 lo
común.

Piensa	que	no	se	le	puede	achacar	a	él	que	Martínez	se	haya	pegado	un	corchazo.
Los	boxeadores	están	yendo	presos	o	amasijándose	a	cada	rato.	A	ver	si	iba	a	ser	su
responsabilidad	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 esos	 negros	 cabeza	 decidía	 irse	 a	 pasear	 a	 la
quinta	del	Ñato.

Una	locura.
Sin	un	cadáver	desconocido	en	el	baúl	de	su	auto	siente	que	allí	donde	lo	habitaba

el	miedo	 crecen	un	 entusiasmo	y	una	 alegría	 desconocidos.	Y	que	 razona	 con	más
claridad.

Es	increíble	lo	que	nos	puede	hacer	el	miedo	en	la	cabeza,	filosofa.
Increíble.
Pablo,	por	ejemplo,	¿cómo	pude	haber	creído?	Si	es	un	pobre	 tipo	que	 lo	único

que	sabe	hacer	es	servir	la	comida	sin	equivocarse.	Pensar	que	Pipa	se	está	moviendo
a	 la	 tucumana	esa	por	 la	que	colgó	el	 laburo,	piensa	y	sonríe.	Después	se	pregunta
quién	le	habrá	contado	eso	y	desde	cuándo	sabe	chismes	de	la	vida	de	sus	empleados.
No	 importa.	Vuelve	 a	 sonreír	 y	 la	 sonrisa	 crece	 en	 risa	 franca.	Se	 ríe	 abiertamente
ahora,	 el	 señor	 Machi.	 Fuerte,	 a	 carcajadas.	 Nada	 lo	 divierte	 más	 que	 una	 vieja
cayéndose	por	la	calle	o	cuando	le	soplan	la	mina	a	alguien.	Sobre	todo	a	alguien	que
fue	tan	boludo	como	para	perder	el	trabajo	por	esa	mina.

Confirma	su	pulso	firme	sobre	el	volante,	la	respiración	calma,	la	vista	clara.
Son	 asombrosas	 las	 hipótesis	 que	 llegué	 a	 barajar,	 piensa	 con	 ternura	 por	 él

mismo.
Los	 comunistas	 esos	 de	 la	 fábrica,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 ¿cuánto	 hace	 de	 aquello?

¿Treinta,	treinta	y	dos	años?
Por	favor,	se	indigna	como	si	retara	a	un	niño.
Si	 yo	 sé	 bien	 que	 los	 pasaron	 a	 valores,	 piensa,	 que	 Romero	 y	 Almirón	 no

perdonaban.	Además,	¿quién	iba	a	tramar	algo	tan	complejo	para	vengarlos	treinta	y
pico	de	años	después?	Ni	siquiera	los	zurdos	son	tan	vengativos.	Sin	olvidarse	de	que
el	Cloaca	los	huele	a	kilómetros	de	distancia:	los	reconoce	por	la	forma	de	caminar	o
de	mover	las	manos,	por	el	tono	de	la	voz	o	el	olor.

Una	 locura,	 se	 repite,	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 en	 su	 campo	visual	 aparece	un
cartel	verde	que	anuncia	que	esa	es	la	salida	que	tiene	que	tomar	para	ir	a	su	próximo
destino,	el	último	antes	de	volver	a	su	casa.

Dobla,	sin	reducir	la	velocidad.
Para	eso	manejo	una	máquina	de	doscientas	lucas,	piensa.
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Última	parada,	vuelve	a	pensar	el	señor	Machi	sin	saber	si	es	un	diagnóstico	o	apenas
una	expresión	de	deseo,	al	estacionar	en	el	shopping,	donde	cree	recordar	que	hay	un
local	 de	 una	 cadena	 de	 librerías.	 La	 única	 librería–disquería	 de	 la	 zona.	 Trata	 de
recordar	si	lo	conocen,	si	alguna	vez	fue	por	ahí.	Cree	que	no.

No	le	gustan	las	librerías	y	solo	recorre	shoppings	cuando	va	a	Miami:	Aventura,
Sawgrass,	Zambrano’s,	esos	son	malls.	Malls,	piensa,	como	dicen	los	yankis.	Seasars,
Marshall,	JC	Penny,	esas	son	tiendas.

Lo	cierto	es	que	cree	que	nunca	antes	estuvo	ahí.
Mejor,	piensa.
Se	siente	un	poco	ridículo	con	el	equipo	de	gimnasia	Abidas	y	los	anteojos	de	sol

Versace	así	que	los	guarda	en	uno	de	los	bolsillos.	Se	pregunta	si	alguien	reparará	en
su	ropa	de	marca	pirata	pero	casi	al	mismo	tiempo	decide	que	no	tiene	importancia.
Él	sabe	perfectamente	qué	fue	a	hacer	ahí.

Aceptan	 tarjetas,	 ¿no?,	 le	 sugiere	 a	 la	 vendedora,	 una	 chica	 rubia	 de	 unos
veintipocos	años	que	le	contesta	con	desidia	y	sin	levantar	los	ojos	de	la	revista	que
está	leyendo,	que	sí:	Mastercard,	American	y	Visa,	con	un	mínimo	de	setenta	pesos.

El	 señor	 Machi	 ve	 en	 ella	 una	 oportunidad	 de	 probarse,	 de	 ver	 cuánto	 ha
recuperado	 ya	 de	 sí	 mismo.	 Da	 tres	 golpes	 suaves	 con	 el	 dedo	 índice	 sobre	 el
mostrador	y	usa	un	tono	que	lo	deja	conforme,	un	tono	en	el	que	se	reconoce.

Chiquita,	te	estoy	hablando,	dice.
¿Si?,	 responde	 la	 chica	mientras	 deja	 la	 revista	 abierta	 en	 la	 página	 que	 estaba

leyendo,	apoyada	con	la	tapa	y	la	contratapa	hacía	arriba	—¿será	cierto	que	Mariano
Trossini	se	separó	de	su	mujer	porque	la	engañaba	con	otra	bailarina	de	su	programa?
—	como	una	mariposa	de	farandulismo	y	cholulería	a	punto	de	alzar	vuelo.

Tarjetas	de	crédito:	¿trabajan?
Sí,	ya	le	dije,	Mastercard,	American	y	Visa,	con	un	mínimo	de	setenta	pesos.
Claro,	 dice	 el	 señor	Machi	 y	 el	 tono	 se	 hace	 cada	 vez	más	 robusto,	 lo	 que	no

dijiste	fue	señor,	ni	me	preguntaste	qué	necesito.	¿Podemos	empezar	por	ahí?,	agrega
después,	 seguro	 de	 haber	 acertado,	 de	 estar	 en	 el	 camino	 correcto,	 en	 su	 papel	 de
siempre.	Y	de	que	ella	ya	tiene	que	haber	entendido	cuál	es	ese	papel.

Sí,	 señor,	 disculpe,	 por	 favor,	 le	 confirma	 la	 chica	 guardando	 la	 revista	 bajo	 el
mostrador;	como	si	de	pronto	hubiera	entendido	que	es	inconcebible	leer	mientras	se
atiende	a	un	cliente	como	aquel.

¿Qué	anda	buscando?	Dígame	en	qué	puedo	ayudarlo.
Y	repite:	por	favor.
Sonríe	conforme,	el	señor	Machi,	satisfecho.	Se	da	cuenta	de	que	está	parado	más

erguido	y	que	es	dueño	de	la	situación.	Tose	dos	o	tres	veces	sólo	para	oír	su	tos	y
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hacerla	esperar.	Después	se	dispone	a	disfrutar	de	la	actitud	servil	y	esforzada	de	la
chica	rubia,	a	la	que	le	toma	un	rato	entender,	con	los	confusos	y	fragmentarios	datos
que	él	le	puede	dar,	cuál	es	el	libro	que	busca.

Diez	minutos	después	lo	logra	y	le	pregunta	si	necesita	algo	más,	esperando	que
la	respuesta	sea	no.

Sí,	dame	otro	libro	que	le	pueda	interesar	a	Luciana,	responde	el	señor	Machi.	Y
espera.

La	vendedora,	titubea.	Cómo	puede	saber	ella	qué	libros	le	gustan	a	la	hija	de	ese
tipo.

¿Del	 mismo	 autor?,	 arriesga.	 Sabe	 con	 vergüenza	 que	 no	 puede	 ni	 siquiera
pronunciar	ese	apellido.

En	 esa	 vergüenza	 crece	 el	 señor	 Machi,	 se	 rearma,	 las	 palabras	 fluyen	 como
dictadas	por	un	demiurgo	personal.

Hace	diez	minutos	que	te	explico	qué	lee	Luciana,	linda,	dame	otro	libro	que	le
pueda	interesar,	dicen	en	el	fluir.

Claro,	señor,	se	disculpa	la	vendedora	y	enseguida	llama	a	una	amiga	psicóloga	y
cruza	algunos	datos	entre	internet	y	el	stock	de	la	librería.

Así	que,	además	de	Las	palabras	y	 las	cosas,	el	señor	Machi	se	 lleva	El	 grado
cero	de	la	escritura,	de	Barthes	y	dos	libros	de	Sidney	Sheldon,	para	Mirta.	Compra
también	un	DVD	con	un	show	de	la	última	gira	de	Madonna	para	Alan	y	dos	discos
para	él:	uno	de	Ricardo	Arjona	y	otro	de	Diego	Torres.

Envolvé	todo	para	regalo,	dice,	y	quiero	cada	cosa	en	una	bolsa	distinta.
Después	sale	del	negocio	con	los	diversos	señor	de	la	vendedora	joven	y	rubia	—

sí,	 señor;	 por	 supuesto,	 señor;	 alguna	 otra	 cosa	 en	 la	 que	 lo	 pueda	 ayudar,	 señor;
muchas	gracias	por	su	compra,	señor;	esperamos	volver	a	verlo	pronto,	señor—	que
resuenan	en	sus	oídos	como	un	mimo	demorado.
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Antes	de	volver	al	BM	el	señor	Machi	pasa	por	el	baño	a	refrescarse	la	nariz.
Ahora	sí.
Sentado	en	la	butaca	cuyo	tapizado	él	mismo	eligió	y	que	parece	la	caricia	de	un

culo	 joven,	 desarma	 los	 paquetes	 de	 libros	 y	 discos	 y	 envuelve	 con	 ellos	 el	 traje
Scappino	y	 la	 camisa	Armani	 arruinada	por	 la	 sangre,	 el	 vómito	y	 la	 tierra	 y	mete
todo	en	la	bolsa	en	la	que	vinieron	el	equipo	de	gimnasia,	la	chomba	y	las	zapatillas.
Arriba	 amontona	 las	 seis	 bolsitas	 de	 la	 librería,	 les	 vuelca	 arriba	 lo	 que	 queda	 de	
Coca-Cola	 recalentada,	mete	 también	 la	 botella	 de	 plástico	 en	 la	 bolsa,	 a	 la	 que	 le
hace	un	nudo.

Baja	del	BM,	camina	sin	apuro	y	busca.
A	un	par	 de	 cuadras	 encuentra	una	 lo	bastante	 liquida	 como	para	 ser	 útil	 a	 sus

planes:	sonríe	con	una	picardía	casi	infantil	antes	de	embadurnar	la	bolsa	con	mierda
de	perro.	Después	arruga	 la	nariz,	 apura	el	paso	hasta	el	primer	árbol	y	ahí	deja	 la
bolsa.

El	 sol	 brilla	 en	 lo	 alto	 y	 su	 resplandor	 es	 de	 una	 luminosidad	 sucia	 que	 remite
vagamente	al	marfil,	a	manteca	derretida,	al	color	del	hueso	o	de	lana	en	el	cuerpo	de
una	oveja	moribunda.

Nadie	va	a	revisar	esa	inmundicia,	piensa	el	señor	Machi	y	vuelve	a	ponerse	los
anteojos	oscuros.

También	piensa	que	se	acerca	el	final.
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Que	acaban	de	romper	un	jarrón
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La	entrada	del	country	en	el	que	vive	la	familia	Machi	parece	un	enorme	parque	de
golf	 con	 algunas	 cuantas	 mansiones	 salpicadas	 por	 acá	 y	 por	 allá.	 El	 perímetro,
delimitado	por	una	alta	ligustrina	verde	prolijamente	recortada	cada	tres	días	por	un
ejército	de	jardineros,	cuenta,	cada	una	docena	de	metros,	de	una	garita	de	seguridad.
Gastan	mucho,	muchísimo	dinero,	los	habitantes	del	Barrio	—les	gusta	llamarlo	así,
El	Barrio,	les	da	una	sensación	de	sencillez,	de	sinceridad,	un	aire	comarcal	como	de
paraíso	recuperado—	en	vigiladores,	cámaras,	alarmas;	en	la	ficción	de	la	seguridad.

En	Buenos	Aires	no	se	puede	vivir	más,	es	común	que	los	vecinos	del	Barrio	les
digan	 a	 sus	 amigos	 que	 todavía	 viven	 en	 presuntuosos	 palacios	 urbanos	 en	 Las
Cañitas	o	Barrio	Parque,	en	cualquier	momento	un	hijo	de	puta	te	pega	un	tiro	en	la
cabeza	en	un	semáforo.

Además,	suelen	agregar	las	mujeres,	acá	los	chicos	 tienen	sus	amiguitos,	crecen
en	contacto	con	la	naturaleza,	y	señalan	a	los	niños	que	corren.

Corren	los	hijos	de	esos	padres	que	no	podían	vivir	más	en	Buenos	Aires	por	el
miedo	a	que	algún	hijo	de	puta,	algún	negro	hijo	de	puta,	les	volara	la	cabeza	en	un
semáforo.	Corren	sobre	el	césped	prolijamente	recortado	cada	tres	días	por	un	ejército
de	 jardineros.	 Corren	 junto	 a	 otros	 nenes	 idénticos	 a	 ellos,	 los	 amiguitos	 que	 sus
padres	les	eligieron.	Corren	observados	por	cámaras	estratégicamente	ubicadas.

Cámaras	de	seguridad,	garitas,	hombres	armados,	piletas	de	natación,	y	cientos	de
jardineros	que	emprolijan	el	pasto:	el	regreso	a	la	naturaleza	en	El	Barrio.

En	el	extremo	oeste	de	la	ligustrina	está	la	entrada,	dos	puertas	automáticas	y	tres
agentes	de	seguridad	la	custodian.

El	 señor	 Machi	 activa	 la	 puerta	 y	 saluda	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 al
vigilador	que	se	acerca.

Ronronea,	ansioso,	el	BM.
Buenos	 días,	 señor	 Luis;	 dejó	 dicho	 la	 señora	 Mirta	 que,	 alcanza	 a	 decir	 el

vigilador	antes	de	que	el	 señor	Machi,	que	ni	 lo	escucha,	 lo	 interrumpa	—después,
después,	dice—	y	acelere	de	manera	imprudente	para	la	carísima	tranquilidad	de	El
Barrio.

Llegar,	piensa,	llegar	de	una	vez.
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Nada	más	entrar	en	su	casa	el	señor	Machi	siente	que	el	problema	terminó,	que	lo	que
queda	ahora	es	una	anécdota	extraña	y	oscura	para	contar,	y	que	nadie	la	crea,	en	su
círculo	íntimo	en	tres	o	cuatro	años.	Se	burla	de	sus	temores,	sus	sospechas,	de	haber
tenido	dudas	sobre	su	buena	estrella.

Soy	un	tipo	con	suerte,	piensa,	si	no	hubiera	enganchado	los	clavos	miguelito,	si
no	 hubiera	 pinchado	 la	 goma,	 andá	 a	 saber	 cuándo	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 eso	—
vuelve	a	pensar	eso—	estaba	ahí.

Imagina	que	lo	hubiesen	encontrado	cuando	llevaba	el	BM	a	lavar,	por	ejemplo,	y
algo	del	 estremecimiento	 anterior	 regresa.	Pero	 es	un	malestar	 fugaz.	Él	 está	 en	 su
casa.	Eso	en	un	baldío	tras	una	casa	abandonada	en	La	Reja	a	la	que	no	podría	volver
ni	aunque	quisiera,	tantas	son	las	vueltas	que	le	deparó	esta	mañana.

Vuelve	a	ser	—a	sentirse—	un	hombre	de	negocios.
Y	 a	 confiar	 en	 que	 los	 hombres	 de	 negocios	 tienen	 rivales,	 competidores,

empleados	o	socios,	pero	no	enemigos.
Ahora	una	ducha,	un	buen	desayuno	y	a	dormir	un	rato,	piensa.
Mirta,	grita,	llegué.
Pero	no	recibe	respuesta.
¿Esta	 rompepelotas	 se	 habrá	 ido	 otra	 vez?,	 se	 pregunta,	 ¿no	 se	 aburrirá	 de	 la

comedia	de	la	mujer	enojada	que	corre	a	la	casita	de	sus	viejos?
Mirta,	repite.
Mirta	no	responde.
Mejor,	piensa	el	señor	Machi	y	se	arma	dos	rayas	bien	cargadas	sobre	una	mesita

de	mármol	de	Carrara	que	tiene	en	el	living.
Jala	una	vez.
Dos	veces.
Arma	dos	más,	de	puro	vicio.	Y	jala.
Respira	 hondo	 después,	 se	 aprieta	 las	 fosas	 nasales,	 agita	 un	 poco	 la	 cabeza.

Mueve	la	mandíbula	de	un	lado	al	otro	y	frunce	los	labios.	Hace	una	mueca	que	es,
casi,	una	sonrisa.

Después	 guarda	 lo	 que	 le	 queda	 de	 cocaína	 en	 un	 jarrón	 de	 porcelana	 que	 hay
sobre	la	mesita	de	mármol.

Guillote,	 le	gusta	 llamarlo,	por	aquello	de	ese	 jarrón	no	es	mío,	me	 lo	pusieron
del	caso	Cóppola,	¿se	acuerdan?:	Yayo,	Samantha,	el	Conejo,	Jacobo	—el	Gordo	y
Guillote,	 claro—	 y	 un	 lío	 bárbaro	 que	 puso	 por	 primera	 vez	 en	 la	 agenda	 de	 los
medios	el	tema	de	la	merca.

Era	increíble,	piensa	ahora	el	señor	Machi	mientras	guarda	su	bolsa	en	el	jarrón	al
que	llama	Guillote,	uno	prendía	la	tele	a	las	dos	de	la	tarde	y	había	alguien	hablando
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de	cuántos	gramos	por	día	tomaba	o	dónde	se	conseguía	más	pura.
Herminia,	grita	entonces.
Herminia.
¿Esta	hija	de	puta	se	llevó	a	la	sierva,	también?,	se	pregunta,	¿ni	una	nota	habrá

dejado?
De	pronto	recuerda:	Mirta	suele	dejar	las	notas	de	despedida	en	su	mesa	de	luz.

Hacía	allá	va,	llevándose	a	Guillote	con	él.
Pero	no	hay	nota.	Ni	nota	ni	nada.
Revisa	 extrañado	 la	 mesa	 de	 luz	 —cajones,	 cajoncitos	 y	 estantes—	 pero	 no

encuentra	nada.	Se	da	cuenta	entonces	de	que	el	placard	de	su	mujer	está	abierto	y
que	no	hay	ropa.

Nada	de	ropa.
Nada	de	nota,	piensa,	nada	de	ropa:	parece	que	se	lo	tomó	en	serio.
Es	 que	 su	 esposa	 suele	 llevarse	 un	 par	 de	 mudas	 y	 un	 bolso	 lleno	 de

medicamentos	cada	vez	que	decide	irse	para	siempre	a	la	casa	de	sus	padres	en	Santa
Fe,	pero	esto	de	vaciar	el	placard	y	llevarse	a	la	doméstica	es	algo	nuevo.

Alan	se	debe	haber	ido	con	ella,	supone	con	alivio	el	señor	Machi.
O	a	lo	de	su	amiguito.	Agita	la	cabeza.	Y	suspira.
Mejor,	vuelve	a	pensar,	me	va	a	venir	bien	un	descanso.
Descuelga	el	teléfono	de	la	pared	y	marca	el	llamado	automático	programado	en

el	número	cinco:	Eduardo.
¿Sí?,	contesta	la	voz	todavía	dormida	de	su	sobrino.
Llamá	a	BMW	y	conseguime	un	alfombrado	nuevo	para	el	baúl	y	una	goma	de

auxilio.
¿Luis?,	pregunta	Eduardo	que	no	termina	de	despertarse,	¿qué?,	¿para	tu	auto?
No,	 para	 tu	 128,	 boludo:	 claro	 que	 para	 mi	 auto,	 contesta	 el	 señor	 Machi

omitiendo	responder	las	dos	primeras	preguntas.
Pero,	atina	a	decir	Eduardo.
El	señor	Machi,	por	supuesto,	ya	cortó.
Se	desviste.	Tira	el	equipo	de	gimnasia	Abidas,	las	zapatillas	Mike	y	la	chomba

Reebot	en	un	rincón.
Después	se	lo	regalo	al	tipo	que	limpia	la	pileta,	piensa.	Se	siente	generoso.
Se	saca	la	ropa	interior,	también,	pero	la	pone	aparte:	esa	es	de	marca,	no	es	para

regalar.
Desnudo	como	está	busca	en	el	cajón	de	roble	en	el	que	guarda	su	colección	de

tabacos	 uno	 que	 acompañe	 la	 ocasión.	 Estudia	 los	 Cohiba,	 los	 Montecristo,	 los
Partagás,	hasta	que	se	decide	por	un	H.	Upman.

Sí,	 sonríe	 conforme	 con	 su	 elección,	 un	 Sr.	 Winston	 de	 H.	 Upman,	 el	 mejor
churchill	del	mundo.	Un	tabaco	para	fumar	con	tranquilidad	y	tiempo,	paladeándolo.

Después	de	bañarme,	decide	y	lo	deja	sobre	su	mesa	de	luz.
Al	lado	peina	dos	rayas	gordas	de	cocaína	que	saca	de	la	bolsa	que	estaba	dentro
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del	jarrón	de	porcelana.	Mira	las	dos	columnas	blancas	alargadas	sobre	la	mesa	de	luz
y	duda	un	instante.	Después	se	las	toma	en	un	ida	y	vuelta.

Cuando	 salga	 de	 la	 ducha	 preparo	más,	 piensa	 y	 sonríe	mientras	 los	 ojos	 se	 le
abisman.

Se	mira	en	el	espejo	que	tiene	en	la	pared.	Aprecia	su	desnudez.	Se	para	de	frente,
de	perfil.	Incluso	de	espaldas.	Se	observa	con	detenimiento	los	brazos,	las	piernas,	el
pecho,	el	sexo,	el	culo.

Estoy	hecho	un	pibe,	piensa	y	larga	la	carcajada.
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Durante	la	larga	hora	bajo	la	ducha	caliente,	en	cambio,	el	señor	Machi	no	piensa	en
nada.

Nada.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 comenzó	 todo	 aquello	 puede	 detener	 la	 locomotora

que	 avanzaba	 a	 marcha	 forzada	 en	 su	 cabeza.	 No	 piensa	 en	 complots	 ni	 en
casualidades.	En	 lo	que	 fue	ni	en	 lo	que	pudo	ser.	Tan	solo	el	chorro	abundante	de
agua	y	el	vapor	llenándolo	todo,	un	masaje	caluroso	y	húmedo	que	su	cuerpo	recibe
agradecido.	Se	descubre	golpes,	moretones,	rasgones,	picaduras.

Pero	no	piensa	en	nada.
Nada.
Ni	el	Cloaca,	ni	su	mujer,	ni	Heredia,	ni	los	bolches	de	la	fábrica.
Nada.
Ni	 clavos	miguelito,	 ni	 esposas	 de	 peluche,	 ni	 putas	 caras,	 ni	 la	 Glock	 que	 le

regaló	Alejandro	Wilkinson.
Nada.
Y	pasa	más	de	una	hora	antes	de	que	el	señor	Machi	decida	salir	de	 la	ducha	y

envolverse	en	una	toalla	blanca	y	esponjosa	como	una	nube	de	primavera.
Recorre	una	parte	de	su	casa	así,	envuelto	en	la	 toalla	blanca.	En	el	barcito	que

tiene	 en	 la	 sala	 de	 estar	 se	 sirve	 una	 medida	 de	 Chivas.	 Después	 vuelve	 a	 su
habitación	y	se	toma	un	par	de	pases	y	se	acuesta,	desnudo,	sin	terminar	de	secarse,
en	su	cama,	sobre	un	acolchado	peludo	y	verde.

Ahora	sí,	prende	el	cigarro.	Paladea	el	sabor	suave	pero	perdurable,	 robusto,	de
madera	 y	 tierra	 del	 H.	 Upman,	 que	 fuma	 con	 tranquilidad	 y	 paciencia	 para	 no
quemarlo	demasiado	rápido	e	irritarse	las	fosas	nasales.

Las	uso	mucho	como	para	lastimarlas,	bromea	y	sonríe	una	vez	más.
Promediando	 el	 cigarro	 nota	 que	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo	 se	 está	 desperezando,

inquieta,	 y	 decide	 que	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	Mirta	 puede	 pedirle	 un	 par	 de
chicas	a	Mariela	Báez.

Dos,	piensa,	o	tres.
Piensa:	una	buena	partuza,	eso	me	hace	falta.
Y	llama.
Mariela,	habla	Machi,	estoy	en	casa.	Mi	mujer	se	fue	a	la	mierda	y	me	siento	un

poco	solo,	¿no	te	querés	venir	para	acá	con	un	par	de	tus	mejores	chicas?,	dice.
Pero	dame	tres	horas,	dice,	así	duermo	un	rato.
Dice:	 avisame	 cuando	 estén	 llegando	 para	 que	 me	 despierte,	 porque	 estoy

muerto.
Corta.	La	palabra	muerto	resuena	en	el	vacío	que	la	ducha	caliente,	el	cigarro	y	el
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whisky	dejaron	en	su	interior.	Hay	un	quiebre	en	la	placidez	en	la	que	estaba	sumido
desde	que	llegó	a	El	Barrio.

Muerto,	piensa	el	señor	Machi.
Muerto,	repite.
Pero	más	que	un	quiebre	es	una	grieta.	O	mejor,	una	pequeña	fisura.	Ya	no	hay

lugar	para	el	miedo,	ni	para	la	ansiedad.	El	asunto	quedó	atrás	y	ahora	el	señor	Machi
se	pregunta	con	una	curiosidad	distante,	como	si	todo	le	hubiera	pasado	a	otro,	quién
sería	el	tipo	aquel	al	que	alguien	le	pegó	un	tiro	en	la	cara	y	lo	esposó	al	baúl	de	su
auto.	A	quién	habrá	jodido	tanto	como	para	que	se	la	den	de	esa	manera,	se	pregunta.

Pero	andá	a	saber,	es	la	única	conclusión	a	la	que	llega.
Se	pone	un	calzoncillo	y	una	remera	de	algodón.	Piensa	que	mejor	que	se	tire	a

dormir	un	rato	antes	de	que	lleguen	las	putas.	Eso	hace.	Y	sueña	que	todo	lo	que	pasó
no	fue	más	que	una	farsa,	una	fantochada,	que	de	pronto	empiezan	a	aparecer	desde
atrás	del	decorado,	uno	a	uno,	los	protagonistas	de	sus	temores	hasta	que	el	muerto,
con	la	cara	borrada	por	un	disparo	y	la	mano	derecha	amputada,	le	dice	que	todo	era
una	jodita	para	el	programa	de	Trossini.

O	algo	así.
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Lo	despierta	el	timbre	del	teléfono.
En	quince	minutos	estamos	por	ahí,	Luisito,	mi	amor,	dice	Mariela	Báez.
El	señor	Machi	sale	de	la	cama	y	va	al	baño	a	lavarse	la	cara	y	los	dientes.	Frente

al	espejo	se	inspecciona,	una	vez	más,	ojeras	y	arrugas.
Bueno,	a	 vestirse,	Luis,	 le	 dice	 al	 rostro	 que	 él	 no	 ve	 ojeroso	 y	 arrugado	 en	 el

espejo.	Elige	un	perfume	de	su	colección	—212,	Fahrenheit,	Terre	d’Hermes—	y	se
perfuma	el	cuello,	el	pecho,	las	muñecas,	el	vientre.

¡Cómo	me	voy	a	empilchar	hoy!,	piensa.
La	camisa	Versace	lila,	piensa.
El	traje	Brioni	que	compré	el	otro	invierno	en	Nápoles.
Sí,	señor.
Los	Upper	and	Linning	de	punta	fina.
Y	una	de	sus	corbatas	rojas	de	seda:	quizá	la	que	le	regaló	Thaelman	para	fin	de

año,	que	es	una	de	sus	favoritas.
Nuevo	rico,	piensa,	te	voy	a	dar	nuevo	rico,	la	puta	que	te	parió.
Ya	en	su	habitación	se	peina	un	poco	y	saca	del	botinero	los	zapatos	elegidos.
En	 la	 caja	 en	 la	que	guarda	 sus	 joyas	y	 relojes,	 busca	 los	gemelos	Armani	 con

incrustaciones	de	rubí.	Después	va	al	placard	grande	y	separa	la	camisa	lila	y	el	traje
y	 los	 deja	 sobre	 la	 cama.	Evalúa	 el	 conjunto	 con	 aprobación	 y	 empieza	 a	 vestirse.
Cuando	termina	se	mira	en	el	espejo	grande.

Solo	falta	la	corbata.
Duda	un	poco,	el	señor	Machi.	¿Valdrá	la	pena	elegir	una?	Mariela	y	sus	chicas

deben	estar	por	llegar,	piensa,	para	lo	que	me	va	a	durar	la	ropa	puesta.
Pero	ama	sus	corbatas.	Cada	una	de	las	corbatas	de	su	colección.	Casi	trescientas

corbatas	de	seda	italiana.	Así	que	va	hasta	el	armario	donde	las	guarda,	colgadas	en
perchas	especialmente	diseñadas.	Abre	el	armario	y	lo	primero	que	ve	es	la	Marinelli
roja	que	le	regaló	Thaelman	para	fin	de	año.

O	lo	segundo,	en	realidad.
Da	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 cae	 el	 señor	Machi,	 siente	 que	 se	 abre	 una	 espiral

descendente	bajo	sus	pies,	cae	sobre	la	mesa	de	luz	y	tira	el	jarrón	llamado	Guillote.
Hay	un	estruendo	de	porcelana	y	un	desparramo	de	merca	pero	el	señor	Machi	no	ve
ni	escucha,	aturdido	por	sus	propios	demonios.

En	el	 armario,	 ahorcado	con	 su	 corbata	de	 seda	preferida,	 un	desconocido	—la
piel	 muy	 pálida,	 la	 lengua	 que	 le	 cuelga	 fuera	 de	 la	 boca	 como	 si	 se	 estuviera
derritiendo—	lo	mira	con	los	ojos	fríos.

Y	muertos.
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Buenos	Aires,	octubre	de	2009
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Aclaración:
Lo	 que	 acabás	 de	 leer	 es	 una	 obra	 de	 ficción,	 cualquier	 parecido	 con	 personas	 o

situaciones	de	la	vida	real	bla,	bla,	bla.
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